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郭正堂：教学改革怎么改？

芯可断  心不可断 

封面人物：沈   俊

读研期间该不该恋爱

国科大首届本科毕业生去哪儿了？



花与爱丽丝（摄影/周金霖）

点地梅（摄影/刘霞）春到国科大（摄影/李联炳）

春回大地（摄影/刘瀚鸿）

春之约



11岁的我提交的计算机课PPT作业名为“青春”，从网络上搜罗来花团锦簇，每页的繁盛

各不相同，但都是极尽夸张的明艳；在同学十几页了事的大背景下，我一气呵成做了40余页，

Ctrl+V来大段华丽辞藻。老师经过我身边时，我边把“珍惜青春”调成华文楷体，边坐得笔直等

待夸奖，但她只是看了看，什么都没说。

18岁的我在当地最好的高中读理科。肆意地谈及譬如“人生”“理想”“青春”，把自以为优

美的文字、黏稠的鸡汤和自圆其说的逻辑轻松搅拌成高分作文，攒出被跨班传阅的文章。喝饮料

一仰脖子想“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”，着急蹬两把自行车就想“春风得意马蹄疾，一

日看尽长安花”。

20岁的我不喜欢自己的专业，但随便学学成绩还过得去，于是自我沉醉在人还算聪明的肥

皂泡里。厌恶“奋斗”这类字眼，觉得被评价“勤奋”和被评为“蠢”一个意思。想成功，但想的还

是姿态轻盈，吃相好看的那种，要随意感，绝不费劲，就全部暴露在夏日的阳光下，容不得一点

阴影。把天赋看得比什么都邪乎，在“因为不喜欢、没天赋所以不成功也无可厚非”的逻辑里沉

沦消解，但满心觉得自己在写作上是有天赋的。

22岁的我总有写东西的机会，做梦都能笑出声来；但发现自己其实没天赋，笑是苦笑。但我

真的想做这件事，我能接受自己要非常用力才能成为不掉队的普通人了，我一页页练毛笔字“天

道酬勤”。我决定接纳路上的所有心情，哪怕有好也有不那么好。这是我站在青春的尾巴上才想

明白的事，青春才不轻松，青春也不该轻松，它与人生的每一段都同样宝贵，值得奋斗，而非虚掷

轻狂。但身处青春的人又怎么能明白呢？他们觉得“那不重要”，不那么成熟的人要撑起生命力

最旺盛的时光，往往都是用力不匀，使得某些方面有未完之处，还有些方面却能冲破窠臼乍现灵

光，美好和遗憾是构建青春仪式感的两根梁柱。

我依然能描摹许多美好的景色当作青春的意象，勾勒一些似是而非的字句铺陈青春的幻

影，但我不能再这样做了。青春这种东西，只是粉面丹唇与柔膝可衬不起，它值得深沉的意志。未

到的人远远望着满心期许，经过的人频频回首偶有唏嘘，却只有身在此山中的人懵懂云深不知

处。而青春其实也没什么泾渭分明的时限，好时光都值得奔赴，不是吗？

（作者系国科大记者团成员）
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对话国科大

教学改革怎么改？
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“教育教学是个大工程，需要经历一定时间的磨合和优化，在一个稳定

的政策环境下逐步完善。”在郭正堂看来，中国不缺乏常规体制的大学，国科

大也不必办成第二个中国科学技术大学。

动物学家、中科院院士康乐讲授“百年生

理/医学诺贝尔奖给我们的启示”；

中国基因组学科学家、国家科技部重大科

学计划转录组研究首席科学家于军解读和拓展

“2015年诺贝尔化学奖生命科学相关问题”；

中科院“百人计划”获得者、中科院生物物

理所研究员王艳丽讲授“被业内誉为‘基因剪

刀’的CRISPR基因组编辑技术”；

中科院生物物理所生物大分子国家重点实

验室主任许瑞明讲解“染色质与表观遗传、生命

科学的发展方向”……

当看 到 这 门名 为《发 现 生命奥 秘》的 通

识课授课团队名单时，中国科学院大学（以下

简称“国科大”）2016级生物系本科生李 昊

被“惊”到了。

“这门课让我了解了生命科学领域很多的前

沿科学进展，对生物究竟是做什么的有了基本

的认知，它比专业课更深刻，比科普更专业”，李

昊说，“听每位授课老师在讲解新的前沿主题

时，我知道了许多在其他任何地方可能听不到的

趣事，也让我真正地发现了生命科学的乐趣。”

国科大副校长、中科院院士郭正堂在接受

记者团采访时表示，“其实在国科大，由院士带

队甚至院士组团讲授的课程并不罕见，这种课

堂模式，正是国科大实施教学改革以来的一大

亮点。”

2014年以来研究生教学改革的目标在郭

正堂脑子里可以用4句话概括：建立一支最高

水平的教师队伍，开出一批其他大学开不出来

的课程，编写出一批数量较大的高质量的精品

教材为全国使用，让优质教学资源在科学院全

院乃至全国共享。他认为，到今天为止，前两点

基本已实现，处于优化完善之中；后两点几年

前也同时启动，但需要时间和实践过程达到预

期的目标。

大师组团上讲台
“针对不同主题，我们挑选中科院乃至全国

在该领域内最权威的专家学者来上课，让学生

们学习到最前沿、最专业的知识。”郭正堂说。

除了生物系的《发现生命奥秘》，天 文专

业的《发现宇宙》的授课团队更是“重量级大

咖”，由4位中科院院士欧阳自远、武向平、陈建

生、汪景 与国家“千人计划”成员毛淑德组成。

“让走在甚至引领科学最前沿的大家给学生讲

解学科中的重要内容！”国科大天文与空间学院

副院长刘继峰说。

让中科院研究所的科研人员参与到教学工

作中，将科研与教学紧密结合起来，这是国科大

“科教融合”理念的重要体现之一。

“依托中科院的100多个研究所，国科大有

着一支高水平的科技人才队伍，这也为课程体系
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改革提供了非常好的条件”，郭正堂自信地说，

“可以说，国科大设置了一大批独一无二的、全

国任何一个高校目前都无法开设的课程。”

这套课程体系的核心就是“团队授课”制

度。对于本科生来说，这种形式的课堂通常开设

为通识课，主要为激发学生们对科学的兴趣，让

他们了解当前科学领域的前沿动态，尽快找到

自己感兴趣的方向，并在这个领域潜心深耕。而

对于研究生，则设置为核心课和专业普及课。

“团队授课”的优势不言自明，但课程被拆

分，由不同教师讲授，系统性如何保证？在郭正

堂看来，研究生教学跟本科生教学不一样，关键

在于前沿性，能够兼顾系统性即可，“我希望团

队授课制度达到的效果就是，一门课的任何一

部分都是由这个方向最高水平的专家来讲。”

站在国科大课 堂上的大 师们来自世界各

地。“利用暑假的时间，各个学院把每个领域

里世界顶级的科学家请到国科大！”郭正堂所

说的，正是国科大的又一品牌——暑期学校，

“最大的好处就是增加了国际交流，既能让我

们的教师和学生接触到世界上最好的科学家，

也能把他们的知识带进来，我们鼓励科学家们

将其授课内容做成MOOC，作为国科大永久的

教学资源。”

与暑期学校一样“前沿”的还有研究生课

程体系中的“科学前沿系列讲座”。几乎每天，

在国科大校园的公告栏里，都能看到天文、地

理、人文、化学等各个领域的讲座海报。围绕

时下讨论最热烈的话题，国科大邀请该领域里

最具影响力的学者，向学生系统剖析事件的来

龙去脉和介绍最新进展。

以“培养未来科学家”为目标，国科大正不

遗余力地让学生走进科学最前沿。“在普遍性与

重视程度上，这是很多大学所无法达到的。”郭

正堂说。

科研人员不会教学生？
师资队伍的建设，也是国科大教学改

革中最为“浓墨重彩”的一笔。

郭正堂介绍道：“改革后，国科大建立

了三级教师队伍，即国科大校部的教师、从

各个研究所遴选出的岗位教师，以及研究

生导师，这三个部分缺一不可。”

国科大的校部教师队伍长期以来从事

教学工作，具有极其丰富的教学经验，学校

01

UCAS06

特 稿



要格外珍惜，但在数量和学科覆盖度上远不能

满足新的教学需求。

对于岗位教师，曾有人质疑：天天在研究

所、实验室里做研究的科研人员去讲课，能讲

得好吗？郭正堂回应道：“如果说一个科研工作

做得好的学者不一定会教学，那么我想问其他

人是不是就一定会教？大家的共识是不一定。

那么既然如此，如果比例相等的话，让前者去

教学，是不是会把教学搞得更好一些？”

在郭正堂看来，经验是可以积累的，应当

以包容的态度对待刚刚担任岗位教师的科研人

员。“做科研时，他们无论工资高低，为实现一

个科研目标，都是起早贪黑，甚至没有周末和

假期，他们这种认真的态度也一定会体现在教

学上面。”

此外，将研究生导师纳入国科大师资队伍

中，让研究生培养更有针对性、持续性。

在 郭 正 堂看来，中国 科 学 院 有悠 久 的 研

02

03

01/化学老师上实验课

02/李永舫院士为本科生讲授《化学原理》

03/周向宇院士为本科生讲授《微积分II-A》
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究生培养历史，如果说国科大作为一所新的大

学，还有不少方面需要向兄弟院校学习的话，

国科大的研究生教学培养长期以来逐步形成

了一套相当独特的体系，值得其他大学向国科

大学习。

目前，国科大已形成了深度科教融合的“两

段式”研究生培养模式。研究生一年级在雁栖

湖校区集中学习基础课程，并接受基本实验技

能训练；研究生高年级回到培养单位进行科研

实践，并在导师的指导下开展研究工作。

“一个研究生成长得好与不好，学习期间成

果产出如何？这跟导师的关系非常密切。”郭正

堂特别强调，培养研究生，除了在课堂上授课的

教师，研究生导师的作用也十分关键，“国科大

现在有1万余名研究生导师，他们从论文选题、具

体操作，到论文答辩，能够给予学生全面系统的

指导，也可帮助解答学生们有关人生和科研的困

惑。”

根据数十年来指导学生的经验，郭正堂希

望在国科大推行“多导师制”或导师组制，“学

科交叉是今后学科发展的趋势，而每个导师的

知识面很有限，如果一个学生能由专业方向不

同的导师指导，最终形成自己的科研风格，既

有利于自己学术成长，也能使学科发展不断推

陈出新。”

而对于教师的管理，郭正堂介绍，学校采

取的是学生打分、教学督导和教学管理等多元

协同的管理方式。但在他看来，最好的办法是

在机制约束的基础上，给予老师们充分的信任。

“我相信，经过一段时间，国科大一定会成长一

批既有很高科学研究水平，又有很高教学水平

的教师队伍。”

改革之路“玉汝于成”
如何从传统的“填鸭式”学习向“启发式”

学习转型？国科大没有教材？研究所学习与集中
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教学有断层？如何建设和丰富校园文化……

郭正堂坦承，在不断稳步推进的教学改革

过程中，仍然存在诸多挑战和阻力。

“真正的启发式教育做的还不够”，郭正堂

说，这是因“实用主义”思想的桎梏，对于知识

立马转化成效益的过度追求所致。在他看来，真

正好的教育理念，是在教学过程中，将学生培养

成一个有文化修养和学习能力的人，而不是让他

们为了某一个职业去学习，“能力提升比具体知

识学习更重要。”

为此，学校在课程设置方面，专门开设了科

学思维和科学研究方法论方面的课程和讲座。

尤其是针对本科生，由国科大人文学院从事科

学哲学研究的教授主讲，让学生在刚入校时，就

得到科学思维的训练，在日后的学习和科研中

学会理性批判、合理质疑。

建设一系列高质量的教材或教学参考书，

是国科大教学改革中另一个“硬骨头”。

“全国范围内的研究生教材情况都不容乐

观。科学正突飞猛进地发展，而很多教材还是

上个世纪七八十年代编写的，这怎么能适应当

下的研究生教育呢？”郭正堂说，“教材建设也

是我们研究生培养的短板，我们这方面起步比

较晚。目前，国科大投入了大量的人力和财力支

持教材建设。”

“研究生课程中共有近500门核心课，这

些授课老师，可以说都是各自领域内全国最高

水平的专家”，他希望，由他们执笔，从完善讲

义和课件开始，“经过若干年的努力，都能够

出版一本高质量的教材或教材参考书，到时不

仅国科大的学生能用到，全国其他高校的学生

也能使用，这对改善全国教材状况，也有很大

的帮助。”

为激励授课教师，国科大将讲义编写作为

教师评价考核的一个重要指标。“所有的授课

教师不只提供课件、教学大纲，一定要有能发到

学生手里的文字讲义。”

其实，从去年开始，国科大已经开始陆续

出版一些教材，诸如中科院院士、研究生《气候

变化科学概论》首席授课教师秦大河组织了数

位正在一线从事气候变化科学研究的中青年学

者编写讲义教材。中科院院士、本科生《基础代

数》授课教师席南华结合学生课堂笔记，以科

斯特利金所著的俄罗斯教材《代数学引论》为基

础，自主编撰了《基础代数》一书作为教材。

此外，打通研究所教学和校部集中教学，以

解决研究生教学资源分散的问题；通过网络化

手段完善国科大课程和教学体系，使得培养单

位之间共享教学资源；建设校园文化，以弥补多

校区教学的缺憾……

“教育教学是个大工程，需要经历一定时间

的磨合和优化，在一个稳定的政策环境下逐步完

善”，在郭正堂看来，中国不缺乏常规体制的大学，

国科大也不必办成第二个中国科学技术大学。

作为国科大“教务总长”，郭正堂认为，国

科大的未来，在于进一步深化科教融合，“这就

是国科大对中国教育的贡献，也是在国家科技

创新体系中长久立足的根基法宝。”

（作者系国科大记者团成员

摄影/赵然  杨天鹏  刘孜铭  邱皓明)
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从“打杂小妹”到
“青年女科学家”

文    刘孜铭  韩扬眉

编者按

沈俊喜欢喝咖啡，在她看来，做科研就像品味一杯苦

咖啡，“开始觉得很苦涩，慢慢苦尽甘来，最终品尝到成

果的甘甜，便会越做越喜欢。”

第十四届“中国青年女科学家奖”的十名获得者中，

有两位来自中科院，沈俊是其中之一。从“打工小妹”到

获得此奖，沈俊的每一步都付出了120%的用心和努力。但

这并不是终点，她正努力实现“做出世界上第一台磁制冷

实用冰箱”的梦想，成为“世界杰出女科学家”。

沈俊
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2018年，沈俊荣获第十四届“中国青

年女科学家奖”，该奖表彰她在“低温制冷

技术”方面的前沿研究工作，特别是围绕新

型制冷方式“磁制冷技术”开展的从基础到

应用的全链条研究。

年轻的沈俊“身兼数职”：中国科学院

理化技术研究所研究员、中国科学院大学

博士生导师，企业创办人与管理者，还是拥

有一双儿女的母亲。多重身份似乎并没有给

沈俊带来过重的负担，从她身上展现出来

的，是一种对生活的热爱和从容，以及对自

身能力的绝对信任。

看到沈俊自信的笑容，总是让人心中充

满疑问，究竟是什么塑造了她强大的内心？

“学好数理化，走遍天下都不怕。”或许正是这句俗语，

将沈俊“逼”进了科研界。

大学以前，沈俊梦想成为一名记者。直到现在，她还保

留着当年在大学校报上发表的“豆腐块儿”大小的新闻。“不

过，老一辈人的思想还是认为必须要学习数理化”，在父母的

建议下，她最终选择了理工科专业。

大学毕业后，她选择了继续深造。研究生期间，沈俊初

次接触到低温制冷时就对它充满了兴趣，经过潜心研究，她

发现了国际上最低温度、大磁熵变铁磁磁制冷材料，填补了

这一温区的国际空白。

走上了科研路
误打误撞
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沈俊注意到，在当时世界上比较著名的4种材料体系中，综合性能最强的材料是由

中国人发现的，但却没有研制出高质量的样机将这一发现应用起来。“我们的基础研

究达到世界领先水平，但样机制造却是一片空白，而像美国等发达国家很早就开始研

发磁制冷样机了。”

越深入，越热爱。沈俊入选学校的联合培养计划，走进了中国科学院物理研究所

磁学国家重点实验室攻读博士学位，从事磁制冷方面的研究工作。“当导师交给你一

个课题，你要学会思考如何去解决它。”她坦言，“正是在读博士时，我才开始真正理解

科学研究的方法，并坚定了想要做出世界上第一台磁制冷实用冰箱的梦想。”

第一次出国开会期间，沈俊就专程前往美国宇航公司参观，发现他们研制的样机

质量相当高，远远超过了国内的研发水平。“我们国家也应该研发自己的样机”，沈俊

在惊叹产品先进的同时，也暗自下定决心。

中国科学院理化技术研究所是国内研发制冷技术最为顶尖的科研机构，博士毕业

后，沈俊来到这里，加入了低温与制冷工程研究中心，踏上了磁制冷技术的研发之路。

回顾当初的选择，沈俊不后悔。在她看来，做科研就像品味一杯苦咖啡，“开始觉

得很苦涩，慢慢苦尽甘来，最终品尝到成果的甘甜，便会越做越喜欢。”

10余年来，理化所低温工程与系统应用研究中心的二楼展示着沈俊攻坚克难的

“结晶”——自主创新研发的磁制冷系列样机，她笑称“它们是自己的孩子”。沈俊很

自豪，“现在，国外最好的科研团队和生产商经常到我们实验室参观交流，主动跟我们

谈合作，在国际学术交流会上，我们的大会报告也是最受关注的。”
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谁都会是个“萌新”，没有谁一走进科研世

界就是个大牛。加入课题组之初，沈俊把自己的

姿态放得很低。

“刚开始我并不懂制冷技术，也不知道能

做什么”，但她很勤快，不挑活儿。“每天整理

实验工具、打扫实验室、会议的材料准备、各种

会务工作，这些事情也需要有人来做的，我就

干这些。”

3个月的“打杂小妹”生活，对于沈俊来说，

是一个适应新环境，了解研究所、科研工作等的

过渡期。很快，她意识到自己不能只干这些“杂

活儿”，并迅速行动了起来，她向几乎所有的科

研基金会提交了申请，粗略估计有数十份的申

请书，“即使有一个中，我也觉得成功了。”终究

功夫不负有心人，沈俊拿到了国家自然科学基金

委青年基金，开始了属于自己的课题研究。

由于家在北京，过年期间，其他同学都回

家过年了，沈俊可以一直待在实验室。“终于没

人跟我抢仪器了”，沈俊开玩笑说。那几年，即

使是大年三十晚上，沈俊也是在仪器旁边进行

着测试。

勤奋换来的成果，让时任课题组长看到了

“这个小姑娘是一个可造之材”。他很欣赏这

位 勤勉且主动的新人，逐 渐开始给沈俊安排

任务。

“一 开始 领导 也不会 给 你安排 重 大任 务

的，因为他也不知道你的能力究竟怎样”，沈

俊自然 不会放 过每 个来 之不易的 机会。她 总

是会超前完成领导交付的任务，“领导要求一

步，那我可能会尽可能完成到十步，提前做好

后面的工作。”

正是这种超前的工作态度，沈俊得到了“重

用”。课题组计划依托创办的中科睿凌低温设

备的企业，将制冷技术推向市场，沈俊成为企业

管理和项目负责人的最佳人选。不懂管理怎么

办？沈俊学习了一年的MBA（工商管理硕士）课

程，成功担纲了“企业管理者”的重任。

如今，中科睿凌的市场运营已经获得了成

功，沈俊也就从企业退出，又回到实验室继续开

到“顶梁柱”
从“打杂小妹”
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展磁制冷技术的科研工作。“作为

技术研发人员，我的目标就是实现

技术到产品的‘最后一公里’，剩

下的就交给市场。”

主动而且超前的工作态度，加

上对工作的精益求精，使得沈俊从

一个“打杂小妹”蜕变为课题组中

的“顶梁柱”。

科研的道路必然不会是一帆

风 顺的，沈俊毫不避讳自己所经

历的艰难时期。“当时领导因病去

世，整个课题组的工作重担一下子

都压在了经验尚不足的我和另一

位同事身上，那时候真的是感觉无

比艰难。”科研停滞不前、人员短

缺、经费难以为继……

沈俊说：“科 研经 费 特 别 紧

张，最困难的时候，可能再过两个

月，工资就发不出来了，到时候整

个课题组将面临解散。”

残酷的现实摆在了面前，但是

沈俊不会向命运低头，“想办法解决

呗，咬着牙一个一个解决问题。”鼓

励课题组开展一些其他小课题，尽

最大可能争取经费。持续了近一年

半的时间，坚持不懈给她带来了转

机。他们在磁制冷技术上的突破，

将课题组挽救于水火之中。

回忆起这段时光，沈俊坦言，

心态和方法很重要。“要学会科研

的方法，知道自己应该设定一个怎

样的目标，找对科研的途径！”在

沈俊的眼中，经历了很多的失败，

但并非毫无意义，“失败多了就成

功了！”她笑着说。

“站在巨人的肩膀上”，一路走来，沈俊始终不忘指引前行道路

的老前辈们和“低温精神”。

洪朝生院士就是其中之一，他是国内低温界的开山鼻祖，如今

98岁高龄的洪老先生，为中国的低温事业作出了不可磨灭的贡献。

利用休闲时间，沈俊会沉浸在理化所的小图书馆里，整理洪朝

生先生的手稿、作品和相关书籍。她从中学到的不仅是理论技术，

更多的是感悟到其无私奉献和锐意创新的精神。回忆起这位前辈

时，沈俊的言语和目光饱含崇敬之情。“洪朝生先生的精神，是我们

永远不能忘记的，必将永远激励着我们前行。”

她讲述了一个至今难忘的故事。当时洪朝生先生工作时每月工

资有2000多元，早在10年前，他便因病住进了医院，“但是洪朝生

先生觉得自己已经不在岗位上了，所以不愿意接受这份工资，请求

将其交给国家。”沈俊说，作为理化所的一名职工，洪朝生的工资

必须要发放。因此理化所只好瞒着老先生，将这笔工资继续发放下

来，只是不再加薪，因此时至今日，老先生的工资单上，仍然只是每

月2000多元。

沈俊告诉记者，洪朝生最早开始研究磁制冷，然而迫于当时科

研条件和技术限制，他其实当年是十分反对开展这项研究的，认

为根本无法实现。磁制冷技术曾一度被认为是没有前途的方向。

其实不然，磁制冷技术是利用材料磁化与退磁时产生的热效应来

照亮前行之路
“低温精神”
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进行制冷的，比起现在市场上的压缩

制冷技术有着一项绝对的优势——绿

色无污染。如果能将磁制冷技术真正

产业化，对解决环保问题将会起到极

其重要的作用。

沈俊始终坚信磁制冷技术的光明

前途，带领团队打破了长期没有突破的

窘境。找到合适的材料之后，沈俊终于

成功研制出了小型室温磁制冷机，从而

使得国内的磁制冷技术一跃达到国际

前沿水平。

深知躺在病床上的洪朝生心系国内

磁制冷的研究进展，沈俊每年都去医院

看望他并汇报研究成果。尽管现在，洪

朝生的思维并没有之前那样清晰，有时

甚至不能理解她在说些什么，但是沈俊

仍然愿意跟他讲一讲这些新的发现。

摆在书桌案头的洪朝生手稿，沈俊

会时不时地翻翻看看，找找灵感，提醒

自己坚定初心。

“中国青年女科学家奖”被誉为中国女性科学家的“诺贝

尔奖”，只有在科研领域取得重大成果的女性科学家才有可能

获得。

除了科学家、导师、管理者、母亲的角色，沈俊还是中科院

理化所“理化青年论坛”暨“青年创新促进分会”理事长、中国

制冷学会低温专业委员会委员……是什么让她能在如此多的

职务和角色之间转换自如？

沈俊的诀窍是：高效管理。“一个人同时要完成很多事情是

不可能的，所以要培养和管理团队，通过团队体现自身社会价

值。”在沈俊看来，一个人的时间毕竟是有限的，因此要承担如此

之多的职务就必然要掌握足够强大的时间管理能力。“一个人干

是做不完的，要培养高效的团队，让专业的人干专业的事情。”

专人专事是沈俊所贯彻的理念之一，大到课题目标，小到

家务琐事，她都认为应当让最专业的人来完成。

沈俊说，工作再忙，也要热爱生活。生活中的她有些“粗

线条”，有时还在家人面前撒个娇，给他们制造些小惊喜。沈俊

爱运动，喜欢滑雪、打羽毛球，尤其喜欢跑步，有时间还参加马

拉松比赛。

她坦言，的确经常会遇到工作和家庭难以兼顾的时候。

“所以家人的支持特别重要，我很感谢家人对我的理解。”沈

俊说，能够专注于自己的事业，这与家人的支持必然是分不开

的，丈夫的默默支持与理解，子女之间的相互关照，都为她提

供了强大的动力。

“即使再忙，在家人生日或是特殊的日子，那天我也一定会

回家。”沈俊爱烘焙，会亲自烤蛋糕，只要不出差，人在北京，

她都会接孩子们放学，“我觉得仪式感还是很重要的。”

在外人看来，沈俊忙碌的科研生活十分枯燥，没有浪漫气

息，但是沈俊却并不这样认为，“真正的生活就是很平淡，所有

的平淡都是浪漫。”

（作者系国科大记者团成员

摄影/苗光耀)

享受“不一样的多面人生”
学会管理，
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文    陈恒宁  杨翥成

冯琦，中国科学院数学与

系统科学研究院研究员、中国

科学院大学教授，于2017年9月

荣获第十三届北京市高等学校

教学名师奖。自2014年9月起，

冯琦每年都为国科大本科生

讲授《线性代数》课程，因其

过硬的学术素养、特色的授课

风格和独特的人格魅力而深受

学生爱戴。

编者按

冯琦：科研立身  教学相承

轻轻敲响这间位于中关村中国科学院数学与系统

科学研究院八楼的办公室的门，只听里面传来一声洪

亮的“请进！”应着声音，推开门走进去，映入眼帘的是

一派宽敞明亮、整齐干净的样子。令人印象尤为深刻的

是，冯琦老师的办公桌旁，摆着一块用于数学公式推导

的小黑板。

冯琦作为中国科学院大学岗位教授，被国科大本

科生亲切地称呼为“琦叔”。“琦叔”给国科大本科生

开设《线性代数》课程将满4年，这也是被称为“黄埔一

期”的国科大首届本科生从入学到即将毕业的4年。可

以说，冯琦和每一届本科生都有着密切的接触，也始终
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关注并陪伴着同学们的成长。当然，4年里国

科大记者团与冯琦老师“打过的交道”可不

止一次两次了，无论是“吾爱吾师”教师节专

题报道，还是校刊《国科大》杂志的封面人

物，“琦叔”一直是果壳学子最爱戴的老师之

一，而这一次，他又多了一个头衔——北京市

高等学校教学名师。

谈及获得此奖项，冯琦坦言，他从未想

在名誉奖项上为自己“添砖加瓦”，但这是

对国科大本科教育的一种肯定；国科大推

崇并努力践行“数理基础，科教融合”理念

的本科教育也确实值得这样的考量。回忆

起评选细节，冯琦说，当坐在评审台上的老

师和北京各大高校学生评委听完他20分钟

的《线性代数》授课后，那种在别处听不到

的，由线性代数背后延伸开来的数学思想，

让评委感受到了这门课程前所未有的魅力，

也对国科大的本科教育理念有了更具象和

感性的认识。

众所周知，国科大依托独特的教学资源

优势，十分强调数理基础课，其难度、细化程

度都远在其他大学之上，因此也成了众多学

子心生畏惧和不理解的对象。但在冯琦老师

看来，大学期间，所有课程的设计都不是为

了知识本身，而是试图用“水涨船高”的方式

让学生具有更好的思维和学习能力，更好更

快地应对未来的工作，而学习这些看似艰深

却极为系统的数理基础，就是这不可缺少的

“蓄水过程”。

冯琦认为，所有愿意来国科大教书的老

师，内心深处自然也都是出于对这种理念的

理解和支持。而他自己，从数学研究所的一

名研究员到中国科学院大学的一名数学系

教授，两个角色的转变和平衡除了有对国科

大本科教育理念的认可和理解，更可以称之

为一个“教学相承”的过程——“我从2014

级的一些学生上课的眼睛里看到了很多的

‘渴望’‘兴趣’和‘享受’”。虽然冯琦老师

线性代数课的作业是出了名的多，但仍然有

一些同学私下里会积极主动地找到老师，希

望探索更多的延伸知识。冯老师也需要特地

为这些学生精心准备每周的阅读材料，给学

有余力的同学补充“养分”，这些渗透分散

在每周、每次课的工作，4年后最终汇聚成了

一本厚达900页的线性代数书。除此之外，

通过每年新的学子的不同反馈——不一样的

问题、不一样的思考也成为冯琦老师在授课

过程中的另一大收获。

科研工作的对象往往是新事物、新概

念，相比之下，教学工作总会面临着年复一

年讲授基础知识的困乏感。冯琦老师会“顽

皮”地变换课程的组织和结构。在教学大纲

的基础上，每一年会针对同学们的反应改变

课程内容的讲述顺序，甚至也会给出对同一

问题不同的视角的回答。

对于数学，冯琦老师表示，其实更希望

能将之当作一门哲学来讲，更关注那些教学

大纲之外的东西，以及对于数学最根本的认

识——数学可以告诉人们站在哪儿，并且应

该向哪儿走。
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“和年轻人待在一起，思维的交流使我永远年轻。我不过是一个先行

者，而这些孩子就是踏着我曾走过的先哲的路的后来者，我很愿意和他们

成为好朋友。”冯琦老师喜欢和自己的学生在森林公园的步道散步聊天，

或在静谧校园的一角碰撞思想，同学们的任何问题，不论学习还是生活，

成熟或者幼稚，冯琦老师也从未随意对待或搪塞过去，他选择从学生的角

度去看､去感受、去启迪，最终推动他们的成长。 

如今，国科大即将迎来自己的第一批本科毕业生，对于冯琦老师而

言，与2014级首届本科学生的相识相知、相互陪伴、共同成长，并见证了

国科大本科教育的从无到有，是一种际遇，更是一种幸福。

“我期望，我们国科大走出来的学子要有一种志向，一种胸怀，要对

推动社会进步怀有积极的想法，要为中华民族引领世界文明发展承担一

份责任，并且用每一天的不懈努力来实现自己的人生目标。”冯琦老师为

2014级的孩子们送上寄语，而这一届同学毕业以后，冯琦老师又将会在新

学期准时出现在玉泉路阶梯教室的讲台上，成为新一届孩子们口中可爱

幽默又严谨缜密的“琦叔”。

（作者系国科大记者团成员

摄影/孙小丁  曲云鹏)
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国科大首届本科生毕业了！

4年来，关于国科大的本科教育质疑也好，称赞也罢，307

名“黄埔一期”学员没有在这场所谓的“试验中”迷失自我，他

们交上了一份值得骄傲的“答卷”。

国科大首届本科毕业生

文    韩扬眉  李 昊

2014年夏，中国科学院大学（以下简称

“国科大”）迎来了首届本科生。以“未来科

学家”为培养目标，从此，开启了国科大本科

教育的新征程。

“能成 功吗？”“没有本 科教育的辉煌

历史，国科大该如何培养本科生？”那时，社

会对国科大充满了质疑和好奇。4年过去了，

“黄埔一期”的学员们即将毕业，“试验”成

功了吗？他们给自己和学校交上了一份怎样

的答卷？

你的动机是什么？

回首过去几个月来，在选择毕业去哪儿的历程

中，杨佯最大的感受，就是对于未来注定坎坷的科学

之路“越来越坚定”了。

来自2014级材料科学与工程专业的杨佯获知推

免资格条件时，正在新加坡国立大学访学，“我的成

绩处于推免线的边缘，按照绩点排名的话，可能是轮

不到我了。”他立即着手准备考研复习，然而，一切都

不是他想象的那样顺利，看了几天的书后，他感到了

01.

去哪儿了？
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“绝望”：“在那么短的时间内准备考研和完成

访学课程，对我来说压力很大。”杨佯回忆道，

他平时特别喜欢跟来自不同国家和学校的交换

生谈天说地，然而那段时间他却“郁闷了好几

天，睡不着觉，吃不下饭，也不想和人交流，甚

至尽量避开人”。

他的异常举动被一位来自丹麦的交换生

Lasse察觉了，Lasse听完杨佯的诉说后，问道：

“那为什么一定要读研或者读博呢？在我们国家

读研读博是基于你有兴趣也有能力（包括经济

能力）才会选择继续深造，有很多人是先工作再

读研读博的。所以你的动机是什么？”

杨佯怔住了，“我当时只是为了有一个出路

而想继续深造，而且大家都继续深造，我自己也

就盲目地跟着大家走，我伤心的单纯只是出路

的问题，而从未真正去想我为什么选择读博。”

在压力面前，杨佯似乎忘记了当时走进国科大的

初衷。在接下来的交流中，杨佯逐渐意识到自己

是想继续做科研的，对为什么深造也思考的更

加透彻，“我想继续探求知识的边界，我希望能

够看得更多，能够实实在在地解决一些问题，我

希望能够继续走下去。”

想开了，便不再纠结与难过。他的心结打开

了，除了考研、保研，还可以申请出国读书、再准

备一年复习考研，或者先工作再深造。杨佯“豁

然开朗”，决定做好当下的事情——认真学习新

加坡国立大学优质课程、充分利用访学条件交

流和开阔视野。

幸运的是，杨佯最终拿到了保研资格，并成

功被中科院物理研究所清洁能源实验室录取为

直博生。

“我是一个比较笨的人，也很慢热，比不上

思维敏捷和博闻强识的同学们”，杨佯很谦虚，

但也正是这样的自我认知，让他保持着毫不懈

怠的动力，“还好我没有放弃，能多学一点算一

点，多搞懂一点算一点，成绩才不断提高。”

对他来说，最要感谢的是大学里遇到的各

位老师。他还记得，那时抱着“见明星”的心态

和“难以亲近”的想象，与两位导师——中国工

程院院士陈立泉和中科院物理研究所研究员、

博士生导师胡勇胜见了面。

“没想到他们是那样的平易近人”，杨佯深

深地被他们朴实、率真的人格魅力所吸引，“他

们并非总是西装革履，也会在非正式场合穿一

双布 鞋，也会骑 着萌萌的小电动车去 接 送孩

子……他们没有任何的架子，谈话做事效率极

高。”令杨佯感触最深的，是导师们独到的视角

与格局，“他们能够走一步看十步，对研究方向

的发展有着准确地把握，我希望自己将来也像

他们一样。”

还有教授《微积分》课程的老师——中国

科学院数学与系统科学研究院研究员郑伟英，

“老师感觉到我们跟不上，就在周六单独多开

一个讨论班让有困难的同学参加，详细讲述过

程，解答疑问”；助教老师在了解学生们的学习

程度后，耐心讲解课程内容；他尤其感谢国科

大管理学院副教授刘蓉晖老师在他低谷时期

的帮助，“是刘老师引导我走出了大一时的黑

暗期。”

杨佯
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杨佯说，即使有机会再选择一次，他依然会

选择国科大。“我进大学时就希望学习能源材料

方面的知识，在这一方面有所作为。国科大为我

提供了很高的平台，让我能获得该领域最好的

导师的指导。未来打算继续在这一方面研究下

去，实实在在地取得一些有用的成果。”

 “国科大的资源足够多，

但不会主动找你”

采访刘翼豪，是趁着他从深圳到北京拍毕

业证件照的空当儿。2014级计算机系的刘翼

豪，已被中国科学院深圳先进集成研究所录取

为直博生，目前在副所长乔宇研究员的指导下做

毕业设计。

时隔4年，入学时那位稍显瘦弱的少年，如

今“长了些肉”，看着更加健壮了些。外表的变

化、思想的成熟、学识的增长，但不变的，是他

对世界的好奇和对钻研的执着。

大学4年，对待感兴趣的事物，刘翼豪总会

主动去尝试。

导师制、科学家班主任、科研实践、访学交

流、课程学习……刘翼豪说，国科大提供了一个

很好的科研环境和平台。“资源其实很多，你要

主动去争取并学会利用它们，干等着，资源不会

主动去找你。”

对生物感兴趣，刘翼豪利用大一的暑期科

研实践，申请到中国科学院昆明动物研究所张

云研究员的动物毒素课题组学习。接触了一些

化学试剂、做了一些简单的实验、学习了如何读

文献，这是他第一次近距离感受并参与研究工

作，“在张老师的指导下，我还写了一篇3万多字

的报告。嗯，不错！”刘翼豪开心地描述着当时

的情景。

02.
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从“码农”到“生物毒素”，两者几乎是毫无

关联，这段实践经历也的确在后来学习和科研

中“没有起到直接的作用”，对刘翼豪来说，“只

是好奇心比较强，只是想要多懂一些来自不同

领域的知识。”

正是这份好奇心，刘翼豪了解了很多跟计

算机学科“没有关系”的知识，但这为他成为

“科普小达人”打下了基础。《葫芦娃中的那些

黑科技！》解读七兄弟特异功能中蕴含的科学技

术，涉及生物、物理、化学和计算机等多个学科；

《物理定律告诉你，天下有情人终将分手！》在

今年情人节“刷遍”微信朋友圈，甚至登上了微

博热搜榜。

“在国科大，能够接触到各方面的知识、各

领域的人，知识面就会特别广”，在学习不同知

识、与不同领域的老师和师兄师姐聊天的过程

中，刘翼豪常常会产生很多有意思的想法，并写

成科普文章。对他来说，把自己知道的事情，以

一种幽默诙谐的方式分享出去，一方面起到了传

播知识的目的，另一方面也是对自己所学知识的

一种温习和肯定。

“中科院的资源多到绝对够你用，如果你真

真正想有一些成绩、想做一些事情，那你就去主

动争取。”刘翼豪说。

 “大学最重要的是提升自己，

学到本事”

同是来自2014级计算机系，黄能与刘翼豪

有着共同的特点：主动追求感兴趣的事物，并把

科研作为未来的奋斗目标。

对于黄能来说，大学最重要的是提升自己，

学到本事。无论是科研实践、参加比赛还是申请

出国，黄能都很享受这些让自己“变得更优秀”

的过程。

他始终认为，无论是在哪里读书，面对多么

困难的课程，个人的努力最重要。有很多人对本

科课程尤其注重数理基础颇有异议，在黄能看

来，“打好数理基础的效果，短期内虽然很难体

现，但在日后会慢慢显现出来。”

黄能大一的暑期科研实践是在2014级《组

合数学课》的教师、中科院计算技术研究所孙晓

明研究员的指导下完成的。虽然实践只有短暂

的3周时间，但在实践结束后，黄能依然把自己

的选题做了下去。他选择的研究题目是老师在

课上提出的思考问题，有好几次他都想放弃，但

是在一起合作的同学和老师的鼓励下，他坚持

了下去，并在大三那年取得了成果，目前这篇论

03.
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04.

文正在投稿过程中。在黄能看来，这段经历本身

就给他带来了更大的收获。

参加“国际大学生程序设计比赛”（ACM-

ICPC）亦是如此。作为第一届本科生，在没有任

何经验的情况下，黄能和他的队友们抱着“自娱

自乐”的心态参加了比赛。在他看来，比赛的内

容是高中竞赛的延伸，但不一样的是，国际大学

生程序设计比赛更需要团队合作。

令黄能印象最深刻的是2016年大连站的比

赛。在那场比赛的最后半小时，他们在一道题目

上卡住了，正在冥思苦想之际，或许是灵感的闪

现，黄能突然想到了可能的思路，队友们随即开

始动手操作。就这样，在团队的紧密合作中，他

们在比赛的最后关头解决了这个问题，排名也

进入了前10%，最终拿到了比赛的金奖。

黄能坦承，自己也有懈怠的时候。每当这

时，他就会提醒自己，“想要努力变成一个更好

的人，有这样的动力在心里，才能克服懒惰的天

性，在自己怠惰时主动做出改变，把控好心中的

‘度’，向着更好的方向发展。”

就在不久前，黄能收到了芝加哥大学的博

士项目全额奖学金录取通知书，“未来，我想要

成为教授，想在理论计算机科学这个领域取得

好的成绩，并不一定是最顶尖的，只希望自己能

一直在这个领域做下去。”

 “难么？没有难到你想象的那个地步！”

“大学4年太快了，我觉得我还是小宝宝呢，

怎么就读博了呢？”刚见面，2014级化学系学生

刘钰笑着向记者“诉说”，桌子上还放着被划得

五颜六色的文献。

眼前这位性格 开朗、大 大咧咧的北 京 女

孩儿，让人怎么也无法与写编程改bug、研究

锂电池以及在实验室质谱分析蛋白质的形象
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联系上。

与黄能一样，刘钰也拿到了芝加哥大学博

士项目全额奖学金的录取通知书。大学4年来，

最让刘钰自豪的事情，是选修了物理系的《量子

力学》《固体物理》和《计算物理的课程》，并取

得了不错的成绩。刘钰认为自己编程能力不强，

尤其是每次改bug时，容易心烦意乱。“我觉得

自己做的还挺快的时候，别人都已经弄出来了，

因为他们是一开始就有idea了，所以我基本是一

路抱着各个‘学神’的大腿，把课程听下来了”，

在不断挑战着自我极限的同时，刘钰也在不断

地进步。

“难么？没有难到想象的那个地步！”她总

结道，其实，每一门课都有一套逻辑语言，数学

有，物理也一样，只有学得足够多，才能理解整

个学科的逻辑体系。在她看来，“很多人觉得很

难，那是因为一开始没有掌握这门语言，就放弃

了，但如果坚持下去，多学一点，就会觉得越学

越容易。”

刘钰热爱物理和数学，而选择化学专业是

一条“曲线救国”之路。她谦虚地说：“智商不

够学物理、数学，但又不擅长生物和计算机，

就选择了相对易学的化学，这样有时间和精力

学点物理和数学，我觉得挺好的。”这样的学

习安排，让刘钰的大学生活常处于“很开心”

的状态中。

“我也有厌学的时候，但调整过后，就会很

勤奋。”当被问到身处学习高压环境下是否会

感到累时，刘钰反问道：“高中不就是天天学习

嘛，大学的课程比高中难了N倍，也多了N倍，

不学行么？如果没有付出足够多的时间消化、弄

懂，那么后果就得自己承担了。”

刘钰表示，自己并不会一直保持高度紧张

的状态。她把游泳作为一种放松方式，大学期

间，刘钰创办了国科大游泳社，担任首届游泳社

社长，她给母校“北京市十一学校”校长写邮件

并成功申请使用游泳馆，“社团的小伙伴们可以

一起去游泳”。

对于未来，刘钰并没有给自己设定很大限

制，“我希望把我感兴趣的都尝试一遍，看适合

什么，再最终决定我的未来。”

刘钰
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不同学校、国家学生交流的做法。“学生之间的

交流会给人很大的鼓励”，在与外校同学的交谈

中，陈俞嬖意识到国科大的数理基础，对于从事

科研有不可小觑的作用，“我愿意坚持科研路线

与访学经历也有很大关系。”

大学期间，陈俞嬖也经历过“一段比较灰

暗的时期”。由于心态失衡，“那段时间连生活

中特别小的事情都会在乎，甚至会计较今天是

不是比昨天少学了几分钟，但这样根本没有学习

效果，导致焦虑、失眠等问题都来了”，陈俞嬖

说，“得益于家人和朋友的支持，自己逐渐走出

了低谷。”

对于选择，陈俞嬖认为：“不需要执着于自

己原来的选择，随着你对它了解的深入，可能

会发现这个并不是你想要的。”芝加哥大学的学

习，让她感兴趣的方向不再执着于高能粒子和

天文方向。

“大学是自由的，每一秒都能带来无限的

可能，你有权利决定自己的生活。”当牛津大

学和芝加哥大学同时 抛 来橄 榄 枝时，陈俞嬖

最 终 决 定 到 芝 加 哥 大 学 这个 全 新 的 环 境 深

造，对她来说，愈是艰难和有挑战的处境，才

能成长得更快。

13年前，“两弹一星元勋”钱学森先生抛出

掷地有声的一问：“为什么我们的学校总是培养

不出杰出人才？”4年前，以“培养未来科学家”

为目标的国科大，担起了解决“钱学森之问”的

重担——聚天下英才而教之。

质疑也好，称赞也罢。陈俞嬖、刘钰们没有

在这场所谓的“试验中”迷失自我，他们交上了

一份值得骄傲的“答卷”。大浪淘沙，磨去了浮

躁与棱角，只剩下他们对科学的渴望、对未来的

执着。

（作者系国科大记者团成员

摄影/周金霖 曲云鹏 谢旗 孙小丁)  

 “选择稍有挑战的生活”

“选择一个学校是选择周围的环境和你未

来的高度”，2014级物理系陈俞嬖说，在进入国

科大之前甚至完全不知道高等教育是什么，以为

用高中80%的努力读完大学就可以了，而来到国

科大以后，发现现实并非如此。

大一时，陈俞嬖选了一些程度较难的课程，

但在她看来，“没有难到让自己吃不消，这些很

有挑战性，能够提升自己。”

她表示，国科大的课程设置，尤其是数理

基础，让她在学术上学到的东西更多一些，这一

点，让她在牛津大学访学时深有体会。

去年9月，陈俞嬖申请到牛津大学访学的机

会。她介绍道，牛津大学的课程压缩了很多，课

时、课量和内容都较少，作业量却很大。老师们

上课水平很高，课程主干也很清晰。“国科大的

课程就相对多一些，但是包括了很多必备的技

能，比如学的数学课比他们多出好几倍。虽然课

上讲的内容、作业多，尤其是数理基础课，难度

还比较大，但对后面的科研和学习有很大的帮

助，能给予很大的提升。”陈俞嬖说。

此外，令她感触最深的，还有牛津大学鼓励

05.
陈俞嬖
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这次明星课堂的主角是
中国科学院数学与系统科学研究院研究员、
中国科学院大学博士生导师、本科部线性

代数 B班的老师——李子明
李子明老师主要从事

计算机代数与微分几何的研究

伽罗华证明了
五次方程没有
根式解；不过
他因为女朋友
跟别人决斗输
掉 了，21 岁
就去世了！

李老师讲课幽默风趣

李老师说，线性代数有两个主角：
男主角和女主角：男主角是矩阵，

女主角是线性映射，
它们中间隔了一条河

代数学基本定理大家都知道吧？
它的证明并不简单，

这个定理既不是代数的也不是基本的

书上写“显然的地方”一般都不显然，
一般情况下都是因为作者太懒了……
我上大学的时候就特别讨厌显然两个字

子明老师和他的语录课堂

今天讲完矩阵和线性映射的关系以后，
男女主角终于能够相会了！

李老师上课语录也不少，想犯困都难

UCAS26
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有的时候老师会写一些很搞笑的
定理和结论

我们有大一新生之梦

我们还有儿童版矩阵乘法

李子明老师的作业量控制得刚刚好，
学生既不会负担过重，

又能够有效地温习学过的知识
曾经有一道群论题……

“天才才能想
出这个答案。
我甚至怀疑
它是被蒙出
来的”

李老师对定理推论等所配的例子都很详细，
为我们理解抽象问题有很大帮助

……而且李老师每次都是手写讲义，
而且每年都会写一份新的，力求将其

调整到最适合的状态

最后呢，李子明老师是如何解释我们
学代数的重要性的？
仍然是诙谐的答复：

李老师就是这样一个
严谨而不失幽默的老师，
在本科部是最最受欢迎的
线性代数老师之一。
很幸运遇见李老师，
感谢您带来的精彩课程！

实现笛卡尔
计划！

作者简介 : 谢润泽，中国科学院大
学2017级生物科学专业本科生，
为国科大尚墨轩书画社画部社员
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文    刘孜铭

芯可断
心不可断

近日，美国商务部下达了对中

兴通讯长达7年的出口禁令，其背

后目的也不言自明，通过对中国大

型企业进行高新科技上的限制，

来辅助其开展对中商业战之后的

一系列行动。而这次的出口禁令，

对于在硬件上长期依赖欧美资源

的中兴公司来说可能是一次毁灭

性的打击。

此次禁令不光针对零部件本

体，同时也涉及软件与相关技术的

封锁。中兴全线产品过多依赖于

美国厂商的前提下，其所使用的主

流芯片设计EDA工具也全部由美

国公司提供，这意味着，中兴很有

可能连自主进行芯片设计开发的

能力也已经丧失。

为什么要制裁中兴，而不是其

他科技公司？诸如联想、华为等国

内龙头企业对国外芯片技术的需

求程度其实并不亚于中兴，而美

国商务部最终将中兴当作了开刀

对象，却是各方面综合权衡的结

果。不难看出，此次出口禁令很大

程度上是为了在商业战中对中国

产生足够强的战略威慑，从而增

加其他商业问题中同中方谈判的

筹码。而中兴通讯作为一家国企

的同时，还是全球排名前五的电

信设备制造商，对其产业进行限

制可以有效地将市场解放给一系

列欧美企业。虽然对龙头企业进

行制裁也可以达到同样的效果，

但是却有可能造成美国芯片产业

业绩大幅下滑，过犹不及。最重要
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的是，中兴通讯在与伊朗的贸易问题中被美方

抓住了把柄，从而使得美方有足够正当的理由

来进行此次制裁。

上世纪50年代逐步发展起来的硅谷可以

说是美国半导体产业的发源地，在那个硅火燎

原的时代，芯片研究可以说是最具投资回报率

的产业，美国投入了海量的经济资本与顶尖人

才，发展至今自然足以建立起坚不可摧的科技

壁垒。电脑芯片几乎是英特尔公司一家独大，

而高端手机芯片则几乎被高通与苹果所垄断，

虽然华为所研发的麒麟系列芯片在性能上尚有

一搏之力，却并非完全自主研发，仍旧无法摆

脱对外依赖。

反观国内半导体产业不过刚刚起步，尚处

摩尔定律的初期，要知道硬件发展并不能像互

联网产业发展一样，呈现出井喷式的跃进。因

此国内芯片倘若想要依靠自主研发接近国际前

沿，恐怕还需要相当长的时间。再加上当前芯片

市场内外企商品技术成熟、质量过硬，自主开发

的产品在性能上要落后几代，而价格上却并不

低廉，自然是不受欢迎的。而半导体产业倘若没

有了市场，也自然就没有了动力。

美国商务 部 的此 番 行 动，对中国来说的

确是十分艰巨的挑战，但却也不失 为一次机

遇。国内半 导 体产业的 振兴实际上是大 势所

趋，毕竟一日依赖他国产品便一日受制于人。

失去外来供给必然会催生对自主研发芯片的

市场需求，当前华为海思、小米澎湃等公司在

现有框 架 上的个 性化创新已然小有成 果，龙

芯等自主芯片开发 企 业也即将 有产品问世，

可 以 说 中 国 的 半 导 体 产 业 正 处 在 崛 起 的 前

夕，倘若能够抵抗住这股压力，让国内芯片制

造产业的活力迸 发出来，在硬件供 给上实现

独立并非毫无可能。

另一方面，尖端芯片产业发展已经逐渐趋

于停滞饱和，经典摩尔定理已经不再适用于当

前的发展速度，回报率下降的半导体产业也已

经不再是资本家们追捧的对象。因此国外芯片

的开发速度正逐步放缓，而国内产业却还尚未

达到这一瓶颈，仍有着相当旺盛的活力，如果能

够在此时投入充足的经济与人才资源，必然能

够达到事半功倍的效果，而高额的回报之下，必

然也有机会吸纳国外的尖端科技人才，有效推

动国内半导体产业的发展。

《三体》系列作品中，处在科技领先位置的

狡诈的三体人为了占领地球，在己方宇宙舰队无

法迅速到达的情况下，率先派出了名为“智子”

的人工智能对地球实行了科技封锁，通过破坏

大型设置的实验结果来限制地球的基础物理研

究，从而使得人类根本无法达到可与三体人一战

的科技实力。熟悉《文明》系列游戏的读者也或

许清楚，被对手以科技研究压制的结果，便是游

戏中的劣势，即使国力强盛也难以击败对手。简

单来讲，便是敌人在百米开外给了你一枪，可是

你的手中却只有弹弓，根本无力还击。亦如晚清

时期的北洋水师，落后的舰队给将士们带来的

只能是甲午海战中的全军覆没。

我们现在，就正处在一个关键时间节点上。

美国在挑起贸易战之后，又试图通过高科技封

锁来加强对中国尖端科技产业的压迫，如果我

们不能依靠自主创新来破除对他人的依赖，就

只能如羔羊般任人宰割。自主研发迫在眉睫，各

方有识之士自当为中国之半导体产业的独立复

兴而贡献力量，美国只能垄断芯片，却永远无法

阻止国人自强的内心。

（作者系国科大记者团成员）
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师生 恋问题是一个 热门敏 感话题，互

联网上时不时曝出的各种丑闻总能激 起千

层浪。西方诸多一流 大学对此问题往往都

有明确的态度：严厉杜绝，明令禁止。但国

内高校 对此问题并没有明确规定。我认 为

高校 应明令 禁止师生恋，在 此以换位 思考

的方式讨论两个例子：

一、如果实验室里有三个学生，导师和其中

一位谈恋爱，那么另外两位会怎样？

答：会炸！导师和一位学生恋爱，意味着

实验室里的科研资源、教育资源，都会向这位

同学集中，他/她会优先享有实验室发表论文

的署名权和参加国际会议的代表权，并享有

更高额的奖助学金等，另外两位同学无论如

何都要排在后面。试想，如果你是他们二位

中的一位，你会有怎样的感受？

教育，应当保证其公平性。

二、有人说18岁的大学生已是成年人，有自

由恋爱的权利，学校不应干涉。

对此，请试想，你有一个18岁的女儿，

刚上大学就爱上了比她大20岁的老师，接下

来，你是会告诫自己：“女儿已经是成年人，

喜欢谁是她的自由，家长不应当去干涉。”还

是会充满担忧的去了解这个老师到底是什么

底细？他是单身还是离异？他有没有隐瞒自己

的婚姻状况？有没有欺骗你的女儿？女儿和

他恋爱会不会影响学业？

我 相 信，正常 的父母 都会 有这样的 担

忧，这种担忧源自于女儿和她老师人生阅历

和身份地位的不对等。这种不对等并不限于

师生之间，但师生的身份加重了这种不对等

的影响。

古往今来，确有一些成功师生恋的佳话，

但若要做个大数据统计，我相信成功的只是

凤毛麟角，更多的是失败的例子。而师生恋

关系一旦失败，付出最大代价的一定是处于

弱势地位的学生。因而我们只见学生跳楼，

却从不见老师跳楼。学生跳楼，不是因为想不

开，而是因为退学的代价太大，沉没成本太

高，自己没有退路。

所以，如果你的女儿跟她的老师相恋失

败，导致无心学习，一蹶不振。你会认定女儿

是成年人，应为自己的行为负责，还是会觉得

师生恋的模式根本就是错误的？如果你的女

儿被骗了，你是会责问自己的女儿为什么不长

脑子，还是会责怪学校为什么让这样的人当

老师？

说 到 这 里 ，高 校 应 不 应 该 向 师 生 恋

说:“不”，我想，你心中已有了答案。

谁
能
抵
挡
师
生
恋

文    

吴
宝
俊
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国科大

对
你
说

首
届
本
科
生

“在国科大所经历的考验培养了我的自控力和如何有效

分配时间的能力，让我从容应对各种新的挑战。”

（推荐人／摄影：孙小丁）

陈俞嬖
2014级物理系本科生，现已被芝加哥大学录取



> >

董亦楠

“四年如白驹过隙，在这可爱的校园里，我

经历了成长，找到了方向。爱这里的静谧和严

谨，爱这里的一草一木，爱这里每一天的平凡和

充实。感谢可亲可敬的老师们，感谢亲爱的小伙

伴们，感谢我的母校国科大！”

（推荐人／摄影：周金霖）

2014级材料学专业本科生，现已被哥伦比亚

大学录取为直博生





黄能

“很早就明确自己未来想要从事的研究

方向，选择性地分配学习精力，对于其他，

与其花时间抱怨，不如实际努力。”

（推荐人／摄影：周金霖）

2014级计算机专业本科生，获得芝加哥

大学的博士项目全额奖学金

> >



刘翼豪
2014级计算机专业本科生，现已被中科院

深圳先进技术研究院录取为直博生

“人要成长，一定是在有压力的环境下，

在喘不过来气的时候坚持住，熬出来，你就

成功了。”

（推荐人／摄影：曲云鹏）



> >

刘子煜

“顺其自然，跟着自己兴趣走，不要好高骛

远，量力而行。如果真正想学什么东西，总能找

到这样的课或者可以找到这样的资源。”

（推荐人／摄影：周金霖）

2014级物理系本科生，现已被哥伦比亚大学

全额奖学金录取为直博生



杨佯
2014级材料科学与工程专业本科生，现已被中科院物理研究所清洁

能源实验室录取为直博生

“每个人的选择和生活方式都是不同的，找到属于你自己最喜欢的发

展方式，在进入舒适区后为自己拓展一点点学习区，不断进步。”

（推荐人／摄影：周金霖）



刘钰

“最后你所走的这条路，都是之前一步一步铺垫而

来的，包括选择课程、做什么科研实践、出国访学交流

选择的课题组等，所以一开始要对自己有规划，尤其要

学好数理基础。”

（推荐人／摄影：谢旗）

2014级化学系本科生，获得芝加哥大学的博士项目

全额奖学金

> >



文    余欢

2018“回家”主题征文大赛暨第六届国科大寒假征文大赛经过稿件筛选，师生打

分评议，获奖结果已于日前揭晓。《国科大》杂志将陆续选登获奖优秀作品。

编者按

籍贯天津，爱好回家，这是调侃天津人的一条段子。我对“回家”这个词没什么感觉，因

为我几乎就没离开过家。在家方圆5公里内一路读完了小学、初中、高中和大学，一趟公交线

和双腿就解决了求学16年的交通问题。也许听起来很不可思议，但确实如此，我的很多天

津同学，即使在异乡读了大学，毕业后也着急忙慌地往家奔，除了出国和继续学术深造的之

外，在秦岭淮河线以南奋斗的寥寥无几，活动范围大多仅限于华北平原，再直接点说，就天

津北京了。

我18岁的时候想，不行，得出去看看，得见识见识，我拼命想挣脱开什么，于是也旅行过

一些地方，煞有介事地拎着行李箱摆出一副要出门闯荡的架势，住酒店，坐飞机，坐高铁，同

龄人司空见惯的事情，都让我雀跃无比，一旦迈出了天津的市辖范围，就觉得自己短暂地长

大了，身体都轻盈了，长出一口气，终于离开“家”了。但左右不过换个地方换换心情，既然存

着“做客游玩”的心意，那也就必然体会不到什么思乡念家的情意。

我22岁的时候，2017年，来到北京读研究生。对大多数天津人而言，北京都是一个情感

上很特殊的存在，特殊到我真的没办法形容。虽然从我家到国科大玉泉路校区100多公里，

但只要早上7点从天津的家起床，依然能赶上八点半国科大的第一节早课，而且全程不带从

地底下出来的，天津地铁转京津城际再转北京地铁，一气呵成。也可能是在校园的缘故，走

在北京的道路上，和天津也没什么区别。但也有那么些觉得是真离开家了没有后路只能往前

UCAS 31

征文比赛



奔的时候。其实我回家不勤的，因为在学校要随

时箭在弦上蓄势可发，一回家紧绷的神经就全

垮掉。不过北京好干燥啊，需要一个加湿器，配

茶树精油，清新镇静。

今年寒假，是我第一次买学生票，激动无

比。没有选半个小时直达的高铁，买了张一个多

小时的硬座票，原因很简单，第一要充分享受学

生票的优惠力度，第二原来没坐过绿皮火车，第

三原来没有独自坐过硬座，第四之前每次都从

南站走，这次要换着看看北京站，第五假装体验

一把春运的感觉。对于我此番选择，友人简明扼

要地给出评价“脑子有病”。

我打包好了行李，拄着行李箱的把手，给自

己加了一场在外辛苦打拼半年终于要“回家”的

戏码，但当我好不容易挤上校园班车到北京站

时已经花费近3个小时，发车时间近在眼前，我

根本来不及揣摩什么思乡之情，眼前是望不见头

的排队长龙，我烦躁地把双肩包背到前面，一遍

遍按亮手机屏幕，盘算自己还剩多长时间，改签

也不可能了，因为要再去稍远的候车厅重新排队

改签。排队的人脸上似乎没什么明显的情绪，大

家踮着脚尖向前拥着。安检之后，我发现自己所

在的站台极小，有点像民国片里的火车站，但我

来不及好奇，因为荧光屏上显示我的车次正在

检票，拖着行李箱一路狂奔。我的绿皮火车正呜

咽着隆隆，车上的工作人员朝我招手喊“快点，

快点”，我气喘吁吁地边跑边答“来了，来了”。

迈进车厢，打牌声游戏外放声孩子哭闹声

声声入耳，脚臭味泡面味辣条味味味钻心，我竟

没见过世面地有点高兴，觉得很新鲜。我捏着车

票向前移动，两旁的乘客并不会因为有行李箱

的经过而侧一把身子，我的位置上坐着个裹着

绿色军大衣的大叔，我还没说话只朝他看了一

眼，我发誓这一眼的目光是温柔的，但他已经又

把军大衣往紧裹了裹，站起来向车厢深处挤去，

很快消失。

我是靠走道的位置，对面是一位中年男子，

他旁边是一位中年女子，在旁边是一个小男孩，

我判断他们不是一家三口，一是因为这男子对小

男孩极好，买很多零食，任由小男孩在一旁聒噪

嘶吼也不加批评；二是中年女子对小男孩说“别

买了，回家问你爸爸要去”，但小男孩确实喊这

位女子叫妈，这女子和男子情态亲密；三是因为

我实在闲的难受，车上的这么多人是要回家吗？

但我好像心里也没什么特别的波澜。没什么特别

的，没什么特别的无趣。

我抱着鼓囊囊的双肩包，打开kindle，今天

轮到读王安忆的《长恨歌》，而这书的前几章节

实在是枯燥到想让人弃书，望向窗外，天色晦暗

不明，窗子玻璃只能看见车厢投影，我对着玻璃

整了整自己的头发，如果不坚持看下书去，钻进

我这个随身携带的避难所里来，那就只能看对

面的“一家三口”边齐心协力玩“跳一跳”，边等

着他们的三桶酸菜牛肉面泡好，酸菜味从叉子

缝隙里溢出来，我不敢睡觉，万一睡醒了，发现

已随着这辆绿皮车到了杭州呢？杭州也不错的，

刚巧去看断桥残雪，但我要回家，回很近的天

津。于是我强打着精神继续读书，所幸几章过后

情节渐渐柳暗花明起来，心想幸亏没弃，不然实

在可惜，但正到有意思的地方，列车员喊“天津

到了，要下车的乘客准备了！”

收起kindle，放进背包。我想，这就是绿皮

火车和低配版春运的回家吗？我想，一张白纸，

无论叠成什么样子，哪怕揉成一团，也都仅仅是
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一张白纸，不能从其中咂摸出更多的“颜色”。

所以一个没有故事的女同学，如果非要硬憋出什

么故事来，就显得矫揉造作了。

我是这节车厢唯一一位要下车的乘客，车

门处，火车还在缓缓刹车，列车员用袖子擦了擦

窗子上的哈气，她说，“一路都在下雪，就北京

没有雪，天津也没有。”我把包背在背上，不仅

哑然失笑，回家就是书包不再需要背在胸前了。

车停了，列车员把小踏板放出来，我和她说“再

见，我到家了”，她微笑了一下说“再见，回家就

好”，但其实我们都知道，再也不会见，哪怕再

见也认不出来。我踩过小踏板，就是天津了。是

天津的空气，微微有点潮湿，虽然我知道塘沽的

海风肯定吹不到天津站，但天津就是比北京要

湿润一点点，我觉得自己像一条鱼，能敏感地分

辨水域的不同。

我坐扶梯上一层，直接进天津地铁，有座

位，坐8站。再坐扶梯上一层，出站到地面，地铁

站门口买三支糖墩儿，卖糖墩儿的大爷从钩子

上捻下来一个塑料兜儿，往里吹了口气撑开，搁

进去三支裹着江米纸的山楂豆沙馅糖墩儿，他

拎着袋子但没递给我，他说，“闺女，你先把手

套戴上再拿。”我边乖顺地戴上手套边说“谢谢

您了”。有重音有连读，是天津人特有的不同的

腔调，天津话和普通话基本没区别，只是语气和

调子不同，但外人听来总有说段子搞笑的捧哏

感觉。手套是连指的，大爷把塑料兜套进我笨拙

的四指连指。

天津不是没有雪，是前几天下过了，现在是

将化未化最泥泞的时段，不好看。树木也光秃秃

的，就直直地伸出来树杈子一点也不怕戳着人，

冬天的时候去南方，从飞机向下看，第一反应，

我的天！这么绿啊！冬天南方的树木也生机勃勃

着，在我看来绿的吓人，好像有用不完的劲头，

真吓人。北方不一样，一年四季，有张有弛，有繁

盛也有萧索，我想人并不能随时保持在腔子里

提着一口气，端端正正地严阵以待，也会有很多

琐碎的，不那么有精气神儿的，待着只想乐呵乐

呵得了的时候。

晃悠悠走10分钟到家，院子里亮着灯，有

人。我用勾着糖墩儿的带着笨重连指手套的右

手拍了拍门，发出暗哑微闷的“砰砰”声，“啪

嗒”，院子外面的灯被屋里的人按亮了，糖墩儿

签子在地上拉长了影子，院门里传来又碎又急

的趿拉拖鞋声。

没有故事的女同学，就这么没有故事地回

家了。

（作者系国科大人文学院研究生) 
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拉小手
——国科大公管学院学生党支部支教纪实

文    刘平平

大手

周日上午，本该空无一人的北京市怀柔区怀北学

校教室，却齐刷刷地坐满了前来听课的学生。不同以

往的课堂，除了这堂课的黑板上写满了《骆驼祥子》

复杂情节介绍等，最为特别的是，站在讲台上的不是

怀北学校的老师，而是中国科学院大学的学生。来自

公共政策与管理学院（以下简称“公管学院”）的吴忠

谦同学站在讲台上细致、充满激情地讲解着《骆驼祥

子》。台下的学生聚精会神地听着，他们认真记着笔

记，不时举手发问。

这一幕发生在中国科学院大学公管学院与怀北学

校共同开展的“七彩课堂·爱心支教”活动上。该活动

是公管学院2016级新生党支部于2017年3月开始的一

项志愿支教活动。由于支教教学效果好，老师和学生

反响好，怀北学校特别希望2017级新生党支部能够继

续开展，同时公管学院党总支也非常支持。因此，这项

公益活动在2017级新生这里得以延续下来。

公管学院2017级新生党支部书记张子霄介绍道：

“刚接到这个支教活动的任务时，我们非常激动，很

多一直在从事支教活动的同学，还有一些一直渴望参

与支教活动的同学，都积极报名参加。因此，在接到任

务的第一时间，我们就迅速成立了包括24名党员和10

名非党员在内共34位同学组成的支教团队。”

谈到这项支教活动时，怀北学校的马校长显得很

激动：“怀北学校属于农工学校，农村以及外来务工人

员的子女很多，学生基础比较弱。加上怀北学校师资

配备较其他学校也较弱，学生的学习效果与其他学校

相比，很难保证。而中国科学院大学开展的志愿支教

活动，大大拓展了学生的知识面，也使得学生能更加

充分地利用周末时间，很大程度上提高了学生的学习

效果。”他沉思片刻，接着说：“这是大手拉小手的活

动：中国科学院大学学生用大手拉着怀北学校学生的

小手不断进步。”
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将心中的小火苗传递下去
张子霄自大学开始便在支教的路上从未间断过，

用她自己的话说就是“喜欢孩子，看见孩子天真、快乐

的脸，自己就很幸福”。如果说最初开始支教仅仅是

因为“喜欢孩子”，而这么多年能够坚持下来，支持她

的不仅是“喜欢孩子”，而是更为深刻的希冀、责任以

及自我价值的实现。她深情地说：“我们长到这么大，

在一定程度上我们已经定型。但是孩子不一样，他们

具有无限的可能。我想以我一个过来人的经验以及思

维，帮助孩子，让他们少走一些弯路，教他们发掘自己

的潜力，实现他们自己人生的可能。”除了对孩子本身

抱有希冀，张子霄认为支教还是人生更高一点层次的

追求。当教会孩子们一个知识点，当带着孩子们发现

了生活中有趣的事物，当孩子们扬起他们的小脸快乐

地叫着“老师”时，“就会觉得自己所做的事情是有意

义的，仿佛自己在某些方面实现了自身价值，这种自我

01/认真听课的学生

02/03/支教团队成员在授课
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认同带来的幸福感绝非物质上的

满足所能媲美的。”

公管学院2017级研究生吴忠

谦同张子霄一样，也是自大学开始

便一直从事公益支教。在云南、太

行山区等地的支教经历让他对很

多事情有了更深的思考：“中国很

多地方的受教育程度和机会远远

低于我们的想象。在吃穿等基本

的生活诉求都无法满足的情况下，

教育和知识就会变成奢侈品。”看

到很多渴望知识却被现实拦于受

教育门槛之外的孩子，吴忠谦开始

思考自己能做些什么：“我们无法

改变他们贫穷的现状，但是我们

至少可以教给他们一些知识，或者

更进一步，告诉他们改变贫穷的一

种可能的途径。”正是怀着这种信

念，吴忠谦饱含深情，在支教的路

上从未停歇。

公管学院2017级研究生陈

羊从事支教却是因为特殊的经历。

20 08年四川汶川特 大地震 发 生

时，家处重灾区的陈 羊正在读中

学。灾难固然让人恐惧痛苦，但灾

难过后面对成为废墟的家和学校，

以及不能回去的生活才是真正可

怕的地方。幸运的是，在灾后重建

中，虽然条件很艰苦，但来自全国

各地的社会机构、团体的志愿者们

却给予了他们很大的帮助，“在绝

望痛苦中被人帮助，很感动、很温

暖。”物质上的帮助固然重要，但

是精神上的帮助也不容忽视。陈

羊说：“当时学校被毁，很多志愿

者来到我们临时搭建的学校支教。小县城长大的我第

一次从他们那里知道了原来世界这么大，让我对‘外面

的世界’产生了向往。这是超越课本知识以外的地方，

就像是在我心中种下了一颗种子，也像是在我心中烧起

来了一个小火苗。”她略微沉思，接着说：“支教的意义

绝不仅是传授知识，而是在开拓视野。上大学以后，我

便开始支教。当然有回报社会的意味，但是更多的是想

让我心中已经点燃的小火苗能够传递下去。”

01/02/03/支教团队成员在授课

公管学院2017级刘晓洁虽然以前没有参与过支

教相关的活动，但她觉得帮助孩子是一件有意义的事。

“运用自己的知识和能力帮助正好需要它们的孩子，我

觉得很幸福。”她说，“而且活动本身也丰富了我自身

的经历和实践的感受，换句话说，在支教活动中我也获

得了成长。”
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子霄印象深刻的是她曾定向资助的一个小男孩。当时张子

霄每月资助这个小男孩50元，一个学期后她带着文具和一

些玩具到小男孩的家里家访。“当踏进小男孩家的瞬间，我

就被震惊了：一间简陋到漏雨的土坯房，一床，一桌，一灶

台，这些几乎是这个家庭的所有。”回想到当时的情景，她

仍然有些震惊，“男孩的爷爷奶奶对我很感激，执意要留我

吃午饭。可当我吃饭的时候才发觉饭菜是馊的，但这些馊

的饭菜却是他们能拿得出的最好的食物了。”但是，生活的

艰难并没有阻碍小男孩对美好生活的向往，“他并没有受

到父母双亡和贫穷的影响，他很上进，也乐观活泼，成绩保

持年级第一。他想考出去，到外面的世界看看。”张子霄说，

“这个男孩让我看到，一个人在艰难的生活中仍然保有向

上的力量，这种力量让我很受触动，也让我坚定要在支教

这条路上不断走下去。”

陈 羊曾到残障儿童学校志愿服务过，而这段经历给

她带来很大改变。在这所学校里，有些孩子看不见，有些孩

子站不起来，有些孩子听不到，有些孩子身体不协调……在

这样的学校里，是不是充满悲伤和叹息？“不是的，这所学

校和所有的小学一样，这些我们看来不幸的孩子像所有孩

子一样，天真活泼，对世界充满好奇。”陈 羊说，“当时我

们的志愿任务是教这些孩子做一些手工艺品，其实有些工

艺品做起来并不简单。即使身体的缺陷加重了做手工艺品

的困难，但他们还是努力地做好每一个手工艺品。当最后

我们一起把这些手工艺品卖出去后，孩子们开心得又蹦又

跳。”不只是努力做好手工艺品，他们比常人更加努力生活

的态度带给陈 羊的是感动：“这些孩子没有自怨自艾，也

没有抱怨命运的不公，他们想的只是如何努力弥补上天的

不公，如何热爱生活。看到他们那么乐观向上，有时候会觉

得自己那些烦恼和抱怨是那么的微不足道，甚至是矫情。

在遇到那些孩子之后，每当我遇见什么麻烦有一些烦恼，忍

不住抱怨时，我总会想起那些孩子的笑脸，总会从他们那

里汲取力量，积极乐观地走下去。”

吴忠谦曾在云南省凤羽镇凤羽小学定点长期支教。他

说：“支教不能只是简单的知识输入，你要教给他们认知

之外的东西，就像是给他们开一扇从大山看外面世界的窗

给孩子们开一扇窗
有着丰富支教经历的张子霄去过很多偏远

的、非常需要帮助的地区。“简陋的学校、匮乏

的师资、贫乏的教学设备，而且对很多孩子来

说，上学意味着你要凌晨5点起床，走一个多小

时的山路才能到学校。在很多偏远地区，上学对

很多孩子来说是件艰难的事情。”她说，“即便

如此，孩子们对上学、对知识还是非常渴望。即

使每天走几个小时的山路，只要能到学校学习，

他们就很开心，这让我很是触动。”但是最让张

02

03
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子。”吴忠谦在天津大学读书期间从事的支教

团队深刻认识且积极践行了这一点。他们团队

和云南省凤羽镇凤羽小学密切联系，暑假期

间他们团队前往云南凤羽支教，教给他们知

识的同时还告诉他们大山以外的生活，拓宽他

们的视野，激发他们对外面世界的向往。而到

了寒假，他们会邀请凤羽小学学习优秀的孩子

到天津大学参观，体验大学生活。同时他们和

天津大学附小合作，让孩子可以到天津大学附

小学习一至两个月。吴忠谦说：“真正体验到

和只是仅仅听说或者知道是有很大差别的，

从天津回到自己的学校之后，孩子的学习热情

大大提高，因为他们看到了自己想追求的的东

西，因为他们有所希冀。”对于支教，他有自己

的思考：“教育是靠人传播的，但也靠受教育

者自己接受，因此，如何让他们接受是关键问

题。而给他们一个走出来的机会，或许是一个

不错的方法。”

用做科研的精神支教
张子霄介绍道：“不同于去偏远地区的支

教，此次的怀北学校支教侧重于知识的拓展

和思维方式的训练。此次支教，我们为怀北学

校的中学生进行语文科目的辅导，主要以中考

语文十大名著为主，将考评试卷与讲解相结

合，在拓宽学生知识面的同时，希望能够对学

生们的中考有所帮助。”

“因为我是文科生，所以我对理工男的

印象一直是呆板、不善言辞。特别是国科大的

学霸们，我觉得他们一定都很严肃，然后每天

学习的那种。”陈 羊说，“但是没想到，这些

理工男思维很活跃，很有趣，知识面很广，也

很好相处，这让我对国科大的学霸有了新的

认识。”

在活泼的同时，这些国科大的学霸也保留了

作为“科学家”的严谨。由于团队成员大多数由理

科生组成，很多名著比如《红岩》《论语》，他们也

没有细致地读过，但是为了给孩子们上好课，他们

重读各大名著。吴忠谦说：“很多团队成员非常认

真，他们把每本书都认真读一遍，并且根据以往中

考考点详细做好标记，将可能考点归纳成试卷，

这对于即将面临中考的学生们很有帮助。”

除了重读名著，这些国科大学霸把严谨认真

发挥到极致。在《海底两万里》中，有一段关于一

批货物价值多少的描述，不同版本的书对此描述

各不相同，甚至有些版本没有这一段。但是，团队

成员杨舒婷没有放弃这个知识点，她将法文原著

找来，仔细阅读了这一部分，最终得出了准确答

案。刘晓洁介绍说：“这还不是最神的，我们团队

的许航同学，为了讲解《海底两万里》中人物的航

海路线，他根据书中内容绘制了整张当时的世界

地图。可以说，团队成员真的是在用做科研的精

神来支教。”

张子霄介绍说：“跟怀北学校的学生讲一堂

支教团队成员在授课
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课只用45分钟，但是这45分钟可能要用很多个

45分钟做准备。首先我们要就讲解的名著做简

单了解，大家讨论侧重点；然后大家认真研读名

著，提出各种问题，汇总起来大家再进行讨论、

分工；最后试讲，大家点评试讲效果，调整最后

的讲课。”为支教课程准备给了团队成员长期

接触的机会，他们彼此间建立了深厚的友谊。

张子霄说：“大家为共同的事情在奋斗在努力，

这种友情不同于其他友情，有种革命友谊的感

觉。”“不只是友情，团队成员的长期接触成就

了好几段恋情！”吴忠谦笑着说。

怀北学校的学生对每次支教课程都很期

待，怀北学校学生王苏雪说：“哥哥姐姐们讲

的东西很多是我们在平时的课堂上听不到的。

而且有些问题讲的很细致很深入，对我的学习

很有帮助。”牛金鹏同学说：“我最 大的感触

就是，原来中科院离我们这么近！中科院的哥

哥姐 姐们 那么聪明博 学，把普通的课程讲 得

那么有趣！”

怀北学校马校长对此项支教评价很高：“国

科大学生的课讲得很精彩！此次支教不仅对学

生的中考有很大帮助，对学生思维能力、阅读能

力的提升也有很大帮助！”正如怀北学校写给

公管学院党总支的感谢信中写的那样：此项支

教为我校学生开展了丰富多彩的学科辅导和教

育实践活动，提高了学生成绩，拓展了学生的知

识面。我们在此深表感谢！同时也希望该活动在

新的学期能够继续开展！

公管学院党总支副书记邢丽满意地说：

“很高兴他们没有让支教活动流于形式，支教

同学在帮助别人的同时，也锻炼了自己。更加难

能可贵的是，同学们乐在其中，使支教这项有意

义的事变得有意思，不断吸引越来越多的同学

参与其中！”

（作者系国科大记者团成员

摄影/李修齐)

支教团队成员
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文    方婷

可是随之而来的第二个问题就是该怎么谈，在研

究生中有时会听见这样的对话：“想不想谈 恋爱？当

然想了，可是，身边圈子小，去哪里找啊？”“嗯，肯定

是 女生着 急。为什么？都 到二十六 七岁了，还没 男朋

友，能不着急吗？”根据耶鲁大学心理学家罗伯特·斯

坦伯格（Robert J·Sternberg）提出的爱情三角理论

（Triangular theory of love），爱情由三个基本成分组

成：激情、亲密和承诺。【激情】是爱情中的情欲成分，

是情绪上的着迷；【亲密】是指在爱情关系中能够引起

的温暖体验；【承诺】指维持关系的决定期许或担保。

激情往往让位于理性判断
激情是一种“强烈地渴望跟对方结合的状态”。通俗

地说，就是见了对方，会有一种怦然心动的感觉，和对方

相处，有一种兴奋的体验，是爱情产生的本能性因素。

研究生群体属于高学历、高水平的以研究为主体的

学生人群，这类群体有共同特点，与本科生明显不同的

是，由于年龄的增长，研究生群体许多已处于适婚年龄，

在寻找另一半时，会考虑更多的学历、家庭背景等现实

因素。年纪更轻的人由于生理原因，分泌荷尔蒙的过程

在新浪网的“爱问知识人”板块中，有个热门话题：

研究生该不该谈恋爱？被采纳的最佳答案是：必须谈恋爱，到了研究生这个年龄如果

再不谈，出了校门就更不好找了，一定要谈啊！

其实这也代表着大多数人对研究生谈恋爱的看法。首先是该不该

谈。除去极个别研究生为了科研或者别的原因打算付出自己全部精力，

不愿意谈恋爱，绝大部分研究生面对爱情的答案都是该谈。

读研期间该不该恋爱
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更为冲动，容易被相貌、行为等传统方面的因素所影响，敢于享受爱

情带来的浪漫感觉，而研究生考虑更多的是现实和未来的衔接度，因

此激情往往让位于理性判断。也就意味着，由激情来决策的浪漫之爱

会急剧减少，而由亲密和承诺组成的伴侣之爱比例增高。

阳春白雪的爱情在云朵里，很多时候飘不进实验室林立的仪器

设备。尤其在中科院的研究所系统内，研究生经常埋首于课题组的

繁重科研和实验室的复杂实验中，需要严谨的科学态度和细致的研

究方式，一方面这些经过训练的思维模式会使激情的产生和起作用

受到限制，另一方面由于每天的实验室-宿舍的两点来回使人际交往

圈子狭小，无法遇见合适的对象，连产生激情的机会都没有。激情迟

迟不出现，会使研究生获得爱情的机会大大减少。因此，正是由于研

究生产生激情的机会减少了，反而要注意培养自己的信心和对爱情

的向往，主动去创造合适的机会多认识人，使产生激情的概率能够提

高，从而获得爱情。

必须谈恋爱，

到了研究生这个年龄如果再不谈，

出了校门就更不好找了，

一定要谈啊！
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需要提醒的是，当爱情受到挫折时，激情就会陷

入一种应激状态，如果一旦处理不好，就会使情绪处于

失控状态。就像媒体上时有报道的某女研究生因为感

情问题跳楼自杀等现象，也是由于爱情受挫激发的负

面情绪控制住了自己，丧失了活下去的信心和勇气，只

求一死。为了避免这样的悲剧，需要我们平时多关注

研究生的心理健康，尽量避免发生此类悲剧的产生。

对亲密感的高要求使爱情陷入困局
亲密，是两个人之间感觉亲近的一种体验。研究

生群体虽对情感有独到见解，却不善于表达，踏入社

会很容易成为“三高”（高收入、高学历、高年龄）人

群，遭遇婚恋问题。由于自身知识水平较高，因此对

亲密感的要求凸显在共同语言上，对方是否能理解自

己、对方是否能和自己说到一起去、对方是否可以理

解自己的处境等，所以往往希望对方的学历不能与自

己相差太大。

在这点上，女研究生就凸显出比男研究生更为

严重的问题，即社会形态造成的心理落差。中国传统

社会对男女的定位往往是男强女弱，在家丈夫应能

顶家。从女性心态来说也希望能找到让自己依靠的男

人。所以才有“女博士是第三类人”“专科生是小龙

女，本科生是黄蓉，研究生是李莫愁，博士生是灭绝师

太！”的一番论断。某心理学教授对女研究生爱情的

一番话：想要解决女研究生的爱情，其实只要女研究

生能够放低心态，找大专毕业的男生又何尝不可。某

种程度上也指出了对于寻求共同语言的女研究生如何

调整心态、放宽视野、追求幸福的一种方法。

亲密感的营造是需要时间的累积，研究生中还存

在一个现象就是异地恋非常普遍，很多恋人关系都

是在本科时期确定下的，读研时很有可能对方在不同

地方工作或者学习，天各一方时，可以接触的时间直

线下降，加上每天的实验任务也很重，所以亲密感的

延续存在着很大的考验，很多时候会无法找到共同语

言。异地恋，由于亲密感的无法持续经常会出现较大

的争执或矛盾，也有可能出现逐渐淡漠而放弃彼此的

现象。对于这部分人来说，亲密感的保持其实需要一

种技巧，面对来之不易的爱情，要维系好两人的关系

需要多一些主动，更多一些彼此的分享。

处理好爱情和科研的关系
承诺由两方面组成：短期的和长期的。短期方面

就是要作出爱不爱一个人的决定。长期方面则是作出

维护这一爱情关系的承诺，包括对爱情的忠诚，责任

心。也就是结婚誓词里说到的“我愿意！”，是一种患

难与共、至死不渝的承诺。
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而对于研究生阶段来说，通常是把长期和短期一起考

虑的。所以，往往在作出爱你的决定时，也是希望能长期保

持恋人关系，并进一步迈向婚姻。因此，在研究生面对彼此

作出承诺时，是充分考虑到许多先期因素的，比如两个人

是否有亲密感、是否有激情，另外对方的条件是否使自己

满意了。这里主要涉及两点：第一点是希望与某人达成互相

承诺的状态，但是由于找不到合适的人、对方不接受自己、

谈恋爱过程中受挫了等各种原因无法达成这样的承诺，反

而影响到自己的科研任务，就显示出无法处理好爱情和科

研的关系；第二点是在作出承诺的过程中，过多的时间用

于履行承诺的义务中，忽视了自己的主要阶段性任务还是

要完成研究生的科研任务和学业任务，处理不好爱情和科

研的关系。因此，处理好第一层关系就要积极主动把握好

自己与对方的互动关系，对症下药地解决问题，而第二点

就是要明确个人的主要核心任务，切实处理好爱情和科研

的关系。

在承诺这个纬度中，男女研究生就显示出了较大的差

异度，根据厦门大学在校研究生一次婚恋观调查显示，不

论单身与否，女研究生更倾向于认为“结婚是人生头等大

事”；男研究生则在“头等大事”与“结婚是大多数人都要

做，所以我也要做的事”两种观点间摇摆不定。与此相呼

应，女研究生更认同“以结婚为目的的恋爱”，其次是“在

享受恋情的同时考虑结婚问题”；而男研究生则更认可“在

要积极主动把握好自己与对方的互动关系

要明确个人的主要核心任务

切实处理好爱情和科研的关系
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享受恋情的同时考虑结婚问题”，而对“以结婚为目的

的恋爱”不甚赞成，认同度甚至低于“只享受恋情”。

这个结果充分说明到了研究生阶段，女性显示出对爱

情的承诺更为慎重、更为焦虑，也更为积极。

体验激情，营造亲密，为承诺而努力
怎样是研究生理想的爱情，有句话是“一千个读

者心目中有一千个哈姆雷特”，每一个人想象的理想的

恋人或者爱情都是不一样的。那么，研究生应该怎样

理想地处理爱情？

小丽作为一名热爱生命科学的本科生，在大四时

潜心钻研，终于考取了中国科学院的研究生，而她的

男友张强则准备回到家乡去工作。于是他们开始了漫

长的异地恋的旅程。小丽慢慢发现，由于科研任务的

繁忙，她和张强的联系时间越来越短，很多时候聊天

都没有共同语言了。她很珍惜这份感情，于是她积极

主动地为两人营造一些恋爱的小惊喜，比如每天早上

规定了互相问声好，每天晚上临睡前要通个电话聊聊

今天自己的情况。这样的甜蜜又维系了好一段时间，

终于在小丽转博的那年，张强提出了分手，理由是觉

得相处时间不多，社会上打拼的他没有办法再维系异

地恋。小丽遭受了打击，内心觉得很难过。可是她在经

历过最痛苦的时间后，提醒自己，不能因为自己的情

绪低落放弃了科研，只有学业完成才不枉费多年的辛

苦。于是她一方面以更加饱满的热情投入科研来抚慰

自己内心的伤痛，一方面也找了一些好朋友来诉说自

己的痛苦，最后艰难地度过了这段失恋期。一年后，她

感觉自己已经走出了失恋的阴影，面对着年龄越来越

大、可圈子却很小的现状，她在业余时间积极参加一

些联谊活动，并通过朋友的介绍，认识了后来的男友

王磊，王磊本科学历，已经工作，但是他们俩对彼此很

有感觉，在重点考虑了王磊的人品和前途后，小丽决

定好好和王磊相处，并为今后能建立一个美满的家庭

而共同努力。最终，小丽获得博士学位，并找到了满意

的工作；与王磊结婚，幸福地生活在了一起。

小丽在处理异地恋、失恋、再恋、热恋等过程中

能处理好激情、亲密感和承诺之间的关系，也能处理

好爱情和科研之间的关系，使她最终收获了美满的幸

福。恋爱是一个非常重要的人生课题，希望大家能攻

克难题，成就幸福。

（作者系中科院上海药物研究所

摄影/周金霖)

恋爱是一个非常重要的人生课题

希望大家能攻克难题

成就幸福
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文    许玉婷

安徽省中部靠近省会城市的一个小乡村，

那里离刘邓大军挺进的大别山大概有两小时的车程，

那里有一望无际的平原和世代居住的村民。

本文以白描手法通过江淮村民的生老病死、

婚丧嫁娶、节日习俗等还原乡村三代人的

真实生活场景。

描绘目不识丁的村民如何依靠传统习俗过生活，

愿往事可鉴来者可思。

编者按

图景笔记江淮乡村

生于乱世，晚年静好

刘老太生于上世纪30年代末，安然度过抗日战争和

解放战争后，在新中国成立那年嫁给了刘老汉。当时的刘

老汉刚刚与家住邻村的媳妇儿离了婚，五官端正面容俊

美，加上幼年给地主放牛时旁听过一年半载的私塾，会写

几个毛笔字又能识数，颇受媒婆待见，经介绍后，他和刘

老太结婚了。婚后，他们过着繁重而艰辛的乡土生活。

晨夕日常

暮野四合，刘老太站在小院东边，开始把鸡鸭鹅赶回

笼子，一如60年前。在刘老太还是刘大姐的时候，天蒙蒙

亮，她已起床。她先去厨房把一大家人的早饭煮滚烫了，

随后喂鸡鸭鹅，然后再用柴火把粥给煮浓。那时候的房子

还是把竹子和蓖麻用浆糊和着泥做成墙的稻草房，房顶

很少有瓦片基本由稻草铺就，下雨天会滴滴答答。年轻的

村妇们会用脸盆接雨，因为是泥土地遇水则化，也有人家

40后
夕阳西下，农家四合小院里的刘老太正在

生火炉，只见她把老式煤炉拎到院子，从墙角

的纸盒里捡几节被削得齐整的小木柴丢进炉

子，打火机点燃一卷旧报纸，火舌随风而长，

在炉子里哔哩吧啦，几分钟后小火炉便炭火熊

熊，再添上煤，炉子便起好了。她的所有动作

一气呵成，几乎没人看得出她是个80多岁的

重度心脏衰竭患者。刘老太向门口望了一眼，

眼光略过不远处的鸡鸭鹅，落到门口。今天是

大年廿八，她的小儿子会带小重孙回来过年。

刘老太一想起5岁的小重孙，浑浊的眼睛便有

了星光，随后她又拄着拐杖接了壶水放在炉子

上。西北风吹着她深红色的毛毡帽，火光映着

她60多年如一日的围裙，上面除了油渍还有饭

香，飘着三代人熟悉的味道。
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因为窗户太小会直接在屋顶开一个“天窗”,

所谓“开天窗”是用玻璃代替稻草让日光透

进来。那个时候的灶台还是由泥土砌成，由

大铁锅和热水池组成，烧火时村落上空便炊

烟袅袅。刘老太趁歇把火的间隙，赶紧搬着

大木盆去村西边的小池塘。木盆里有全家老

少起码六七口人的换洗衣裳，水塘边上有青

石板和木制的棒槌。晨曦缓缓冲破天际，树

梢青烟缕缕，石板棒槌声声，浆洗完衣裳回

家就能闻到饭香阵阵。

中午，村妇们要从农地里绕道去自家的

菜园。菜园里有西红柿、辣椒、西葫芦、大白

菜、小青菜、苋菜、空心菜、豇豆等常见的蔬

菜，能端上桌子的菜源还不止于此，譬如，

村夫们清晨去集市买上几斤肉回家，老母

鸡和鸭鹅们在稻草窝下的蛋，更别提经过

冬天太阳春天清风晾制的腊肉咸鱼了。午饭通常三菜一

汤，孩子们往往吃下三大碗米饭。午饭过后，村妇们收

拾碗筷，有时孩子们会自觉帮忙，村夫们则常常修缮一

下农具诸如磨刀挑水之类。太阳毒辣时，大伙儿也在自

家的凉席上午休，没蚊香的日子里蚊帐和纱窗挡了不少

蚊虫。

日斜西山时分，村妇们从田地里赶回来操持一大家

子晚饭，将一笼的鸡鸭鹅赶回院子，孩子们傍晚学习之

余也去放牛放鹅喂鸭扫地。晚饭过后，若值深秋冬日，村

妇们习惯在煤油灯下缝补衣服和纳鞋底或者织毛衣；若

值盛夏炎炎，一家人聚在院子围坐吃西瓜或串门唠嗑。

一抬头便见星空清澈无垠，又如宝石点缀天幕，月光之

下无需点灯老人也能行动如常。迢迢牵牛星，皎皎河汉

女，孩子们对苍穹的想象从老爷爷的故事里延伸到浩瀚

星空。

刘老太一生育有三儿两女，成婚之际刚好赶上了鼓

励生育的人口政策。如刘老太这代中的大多数人不识斗

字，从未考虑也无法考虑这会意味着什么。一亩三分地要

养活这么多孩子，变化莫测的天气、各种运动波及诸如

浮夸风和十年里的风雨坎坷，他们以顽强的求生本能和

古老的传统捱过一个又一个难关。隔壁村头发花白90多

岁裹过小脚的李二太颤颤巍巍拄着拐杖回忆道：当年粮

食关时饿殍遍野，她用家里唯一的一小把米熬了汤粥救

活了隔壁的二大爷，然后才有了然后和后来。她们为人

妻为人母，一辈子要做50多年饭菜，洗50多年衣服，她

们承担繁重的家务与农活儿，赡养父母，生儿育女，在鸡

毛蒜皮和家长里短中燃尽生命却任劳任怨。

老病所依

刘老太常常在门口开辟三五块菜地，刘老汉还可

以挑水浇灌，一日三餐的蔬菜尽出于此。鲜肉则是步行

三五里或者骑着三轮车带着老伴儿去菜市场购置一些，

家里冰箱也可存储些时日。清晨的小三轮车迎朝阳而

进，驮的不仅是老伴还有一生的承诺。老狗常常摇着尾

巴紧随其后，春风十里老狗识途。曾有一邻居，新养半
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年小狗第一次带去集市走丢，

那天恰好下暴雨冲刷了气味，

狗找不到回家的路。二老在家

中茶饭不思落泪伤心，转而求

助街道派出所调用监控录像找

狗，但没结果。三个月后，有个

邻居在马路上看到了狗便转告

二老，遂人狗团聚。该狗不仅看

家护院，还会赶鸡赶鸭，“鸡飞

狗跳”一景颇为壮观。

刘老太和刘老汉每人每年

大约千余元的口粮费，女儿们孝

敬衣裳鞋子等日常用品，逢年过

节发千儿八百的红包以改善二

老生活；儿子们则提供赡养费

和医疗费。年前，刘老汉的二儿

子刘二因为胃癌做了手术，得益

于国家的新农村合作医疗政策，

他的住院手术费等报销60%；隔

壁的刘大患重病在市三甲医院

住院并接受手术，亦得益于新

农合政策刘大申请到特贫户待

遇，除自付费用5000元外，其余

费用皆由公立医院与当地政府

承担。刘老太作为70岁以上慢

性病诸如高血压高血脂心脏病

等长期服药患者，可享受报销医

药费90%的待遇。

夕阳西下，刘老太和刘老

汉依依目送儿孙远去，踱步而

归，花猫老狗跟随左右。如今上

无父母需赡养，下无子孙需操

心，无儿孙绕膝亦无农活儿需

作，衣食无忧疾病有医，二老生

活得宁静安详。

60后 时逢改革，异乡民工

民工大潮

刘老太的五个儿女出生于上个世纪60年代，短暂相聚之后他们又纷

纷扛起背囊离开故乡，他们大多前往江浙一带打工。男人们通常会做抛

光、水泥地建筑工这样累一些却赚得多一些的活儿，女人们则更多做一

些包装、装水管、看机子之类相对体力要求低一些的活儿。在上世纪90年

代，这类并不需要任何知识和专业技能的工作缺口极大，促使这些异乡人

迅速成为流水线上的工人。

他们居住在廉价的民工房里，月租300多元。这类民工房一般由一个

大房子隔成两间，前一间用作客厅和厨房，后一间用作卧室。卧室里的家

具十分简单：一两个大学生宿舍常用的布制衣柜，一些日常衣服，一台电

视机，一张床，一张桌子，一台电扇，一盏灯。他们的生活也极其简单：每

天早上6点起床，7点多吃完早饭上班，晚上6点多下班，中午午饭半个小

时，活多时需加班到晚上8点多。他们没有节假日没有星期天，春节和暑假

回一次家，或者把孩子接过来住上一段时间。

外出的民工自由结合度相对较高，但总体上，乡村中的男婚女嫁在地

域上一般都出不了省市。男方父母认为习惯相仿容易相处因而更喜欢本

地姑娘，女方父母则是唯恐女儿嫁出去受了委屈娘家不知道，到时候连个

诉苦的人都没有会心疼得很。他们从操作层面考虑：本地人婚后方便双方

父母带小孩，大年除夕无论是去哪家吃年夜饭只是开车一个多小时的事

情，方圆三五十里，但凡有什么消息也传得飞快，遇到什么事儿也可以使得

上劲儿。

乡村男女青年的相识渠道也是多种多样。有的一起干活认识，也有媒

婆介绍认识，有的自幼相识，有的一见钟情，有的辗转流年而嫁娶，有的则

离婚再娶，有的是寡妇改嫁，大概有些人在任何时代都能够主动选择，有

些人在任何时代都在被动等待。小村的婚姻在饥荒混乱的年代也是各有

不同。村民们基本都不识字，有的好酒赌牌骂骂咧咧，有的互相扶持恩爱

与日俱增，有的一方脾气暴躁一方容忍，有的吵吵闹闹终归生活，有举案

齐眉者有横夫悍妇，也有村夫不仅插秧割稻还洗衣做饭家务承包，小小村

庄纳婚姻百态，大概无论何种年代，人间古今无异。

儿女双全

新婚燕尔的夫妻通常第二年即怀孕生子，第三年的境况通常更可能
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90后
是：丈夫背大孩老婆抱小娃欢欢喜喜回

娘家。有新生儿的家庭按习俗举办满月

酒宴请宾客并送红鸡蛋，满月酒之后是

百日洗，简而言之就是给孩子好好搓洗

一下并剃剪胎发。通常情况下，村民家中

大孩子都留下的婴幼儿摇篮、小推车和

手工缝制的衣袄、手织小毛衣和鞋子，

在浆洗干净晾晒之后收藏起来，以备需

要。村民认为新生的孩子穿大孩子留的

旧衣服会更加健康易养活，同时孩子见

风就长，穿旧衣也可以节约一大笔婴幼

儿用品支出。

一般而言，新生儿第一次被带回娘

家或者其他亲戚家，见到孩子的长辈都需

要给孩子包压岁钱，作为长辈首次见面

礼，红包一般是200元到400元不等，寓意

“吉祥如意”。在老一辈人心目中生男孩

是关乎传宗接代的大事情，在某些时代，

许多第一胎是女孩的家庭都会松一口气，

因为这样下一胎有机会再生个儿子，如果

第二胎还是女儿就还想再生个儿子，因此

村中二女儿地位尴尬，她们东躲西藏避

免搜查，很容易成为黑户。第二个孩子若

男孩父母便欢天喜地，因为在他们的观

念里：儿女双全是最好的。因此，第一胎

是男孩的家庭还特别想要个小女儿。

如今，在村民心中男女都一样，只是

更倾向于一儿一女凑成一个“好”字。在

独生子女的大环境下，村民认为独生子

女赡养双方4个老人压力太大，之所以希

望有两个孩子是因为，在他们百年之后

世间尚有亲人可相互照应，就算老人重

病住院，手术签字时也好有个兄弟姐妹

可以商量，无论娘家夫家，出了岔子有枝

可栖。

留守儿童，自强不息

留守乡村

在1990年到2005年期间，由于父辈为改善家庭生活质量异

乡打工，出生于90年代的孩子成为中国乡村早期的“留守儿童”。

一方面是因为那时候城里还没有农民工子弟学校，也没有办法

异地高考，另一方面是因为城里的生活学习成本高，而村里学费

生活费则便宜很多。乡村的小学和中学一个班大约40〜50人，

老师多是师范专科学校的毕业生。总体而言，一个初中毕业班的

学生里大概有一半人能考上高中，其余的人则走上社会继续成为

民工，早早结婚生子。高中的地域范围更广则有了更强的优劣之

分，竞争则更加激烈，不同的高中差异也很大。小村90后的高中

生能顺利考上大学的十不到一，女孩子能顺利考入相对较好的学

校更加凤毛麟角，因为有女孩的家庭通常有哥哥和弟弟，有限的

资源要优先集中到男孩身上，同样优秀的兄妹如果同时考上大

学，通常是妹妹放弃入学去打工。

因为家人的辛苦付出，上了大学的农村孩子大多数格外努

力与懂事。尽管他们面临巨大城乡差异、教育差异、生活习惯诸

如此类难度系数赶超专业课的挑战，但他们从未放弃过跨越这

些鸿沟，对大学给了他们一次跳出原有小圈子看到更大世界的机

会心存感激。一方面，他们深刻地理解现实的残酷：上无父母可

依，下有弟妹需扶，唯有靠自己扎实的专业技能才能立足社会，改

善家人生活；另一方面，他们积极跳出自己原生家庭的困境，在

生活中砥砺自我，不断升级认知体系，最终克服来自乡村的局限

性，从时代与社会的视角思考命运，充满家国情怀。

缺乏父母陪伴的“留守儿童”往往得到祖父母加倍宠爱。

40后出生的老人经历过断粮的辛酸，勤俭节约的本能刻骨铭

心，当生活好起来后，他们依旧舍不得吃穿，开灯会心疼电，夏

天热了即使儿女们给他们装了空调也舍不得开，病了总是认为扛

一扛就过去了。但他们对孙辈出手极其大方，如果赶不上过年，

平日里对孙儿们就偷偷塞几张“毛爷爷”，嘴里还会念叨着：“买

点吃的”。孙儿们在小时候一般都兴高采烈地接过去，稍微大些

便是再也不肯接了，这时候老人还是追着孙儿跑，一定要把钱塞
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进孩子口袋方能消停。这些温暖而无私的爱滋养

了他们的心田，让他们有源源不断的动力自强不息

成人达己。

多彩童年

乡村优美的自然风景也为孩子带来很多乐趣。

清晨，乡间小路蜿蜒，两边长满挂着露珠的青草，

小学生们三五成群蹦蹦跳跳边走边玩，他们步行半

个多小时去上学；初中时，孩子们则会骑着自行车

去学校，家里近的回家吃饭，远的则自己带上奶奶

准备好的饭盒。花甲老人挑水挑粪种地插秧，饲养

家禽，垂髻之年的孙儿跟随左右。孩子们或攀树折

枝或田野采花草，或荷塘摸鱼抓虾摘菱角，或群童

顺溪而下玩耍，也是极热闹的。夕阳之下，老村夫挑

担在前，孩童提稻草在后，一老一少于青草田埂上

徐徐而行，一抬头便可以看到月挂柳梢头，炊烟上

青空。

小村吃年夜饭是大有讲究的。年夜饭之前要放

鞭炮，根据炮竹声的方位便可知谁家开动了年饭。

饭前厅堂上要焚香点蜡，绣屏之下红烛明堂，檀香

袭来。无论男女老幼皆依次落座，虽是一家人无论

夫妻兄弟姐妹长幼之间也是依次举杯致敬，口曰健

康如意生意兴隆学业进步之语。南方主食为米饭，

吃饭也是有惯例的，比如米饭不可吃尽当余几口寓

意年年有余，吃足后落筷向众人致意自己已饱，吃

完即可离座。除夕除了焚香、点灯、饭前放鞭炮、发

红包、放烟火和守岁，还有一项重大的活动便是祭

祖。小村通常是男性长辈携带男孩们前去祭祖，黄

纸冥币等不许女眷触碰，因此主要是家中男性参与

该活动。

90后们对乡村童年的记忆是丰富多彩的。大

年初一是个夜不闭户大门全开的日子，无论是陌生

访客还是杂耍抑或是乞丐前来都可以进门吃口饭

或者喝一杯热茶，领点零钱，于村民而言是为讨吉

利。孩子们喜气洋洋喊着若干自己可能也不清楚的

称呼，孩子们的红色小皮袋便被大人们塞满各种糖

果、花生瓜子核桃之类的小零食。拜年的顺序也是

有讲究的，以直系长辈为先，随后支系长辈再逐渐

延伸，有时也会以就近原则按照各家房屋的分布排

序拜年。孩子们七七八八如同雏鸟般一路叽叽喳

喳，比划着谁口袋的零食更多些。

春节之际村民的娱乐活动很简单。多年未见的

伙伴们坐下喝杯茶闲聊一下生活近况，男人们通常

会相互递烟，然后站在墙角聊聊；女人们通常喝着

热茶，吃着瓜果，三三两两坐在小凳上靠着门晒太

阳。爱玩的大人或是尚未成家的青年则是聚在客厅

搓麻将打牌。

春节爆竹声声万家乐，转眼间人去楼空。江淮

村民三代日常生活的画卷在风中徐徐卷起成为历

史。他们依靠传统度过动荡的时代更替，在现代化

的夹缝中扛住异乡的生活压力，在每年高度仪式化

的传统春节中重新体验熟悉的童年时光，刷去旧年

的飘零，为颠沛流离的打工岁月增添坚实的稳定感

和安全感，无畏风雨。小村三代人酸甜苦辣烙上了

时代的印记，他们是中国土地上数以亿计默默无闻

的存在，却成为整个国家坚实的地基。

（作者系国科大记者团成员)
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饮食不仅是人之所需，美味

亦人之所爱。“在中国，衣不妨污

浊，居室不妨 简陋，道 路不妨 泥

泞，唯独在吃上丝毫不能马虎。中

华民 族的文化，可以说是口的文

化。”的确，在拥有五千年文明历

史的中国，不仅普通百姓爱吃善

吃，文人墨客也格外喜欢将“吃”

作为一个津津乐道的话题。

原以为谈吃，是件易事，不过

是把桌上饭香蔬食梳理成文字，

或略带烹调之法稍以助兴。而吃中

的韵味，远不及如此简单。作为一

流散文大家的周作人，深蕴人生况

味，世事沧桑。

书中谈 及各类吃食，瓜 豆时

蔬，糕饼果子，鱼肉茶酒，皆是寻

常人家桌上之物，每每却能从吃食

中引人回味，牵扯出纷纷思绪。

周作人谈吃食并不像美食家

那般张扬、标榜自我，他的文字淡

定内敛、自有风味。在他看似漫不

经心的叙述和铺陈中，其实也十分

讲究食物的质感，注重饮啄的品

位。他说：“我们于日用必需的东

西以外，必须还有一点无用的游

戏与享乐，生活才觉得有意思。我

们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻

香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的

点心，都是生活上必要的——虽然

是无用的装点，而且是愈精炼愈

好。”还说：“喝茶当于瓦屋纸窗

之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶

具，同二三人共饮，得半日之闲，

可抵十年的尘梦。喝茶之后，再去

继续修各人的胜业，无论为名为

利，都无不可，但偶然的片刻优游

乃正亦断不可少。” 

对故乡的眷念自然是每个漂

泊游子萦绕不散的情结，周作人也

不例外，他寄乡愁于食物，借此追

忆自己的童年。在故乡面前，他仿

佛变得孩童一样，充满了俏皮与欢

乐。他在《吃烧鹅》里说：“小时候

扫墓采杜鹃花的乐趣到了成年便

已消失，至今 还记忆着的只有烧

鹅的味道。”绍兴的吃食——臭豆

腐、荠菜、绍兴酒、烤越鸡、烧鹅，

鲞冻肉，都在一支妙笔之下鲜活起

来，色香味形直扑人面。对这些故

乡的菜品，周作人甚至觉得连萝卜

与白薯都是珍贵的。“我想假设天

天能够吃饱玉米面和白薯，加上萝

卜鲞几片，已经很可满足。”

周作人并不刻意渲染自己的

乡愁，他在《故乡的野菜》一文中，

也只是淡淡写道：“故乡对于我并

没有什么特别的情分，只因钓于斯

游于斯的关系，朝夕会面，遂成相

识，正如乡村里的邻舍一样，虽然

不是亲属，别后有时也要想念到
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他。”然而，在这舒缓的叙写之中，却隐隐蕴含

着一种对故乡的依恋。他的笔致清丽淡雅，很多

时候仅仅平实述说一事便能流露出一股浓厚的

乡情。在记写故乡的黄花麦果之后，他说:“自从

十二、三岁时外出不参与外祖家扫墓以后，不复

见过茧果，近来住在北京，也不再见黄花麦果的

影子了。”对故乡的偏爱，使他成了名副其实的

挑剔食客——北京的吃不能满足他，日本的菜也

不能使他满意。《北京的茶食》里，他说：“我在

北京彷徨了十年，终未曾吃到好点心。”

思乡之外，周作人表现更多的是在吃食里的

生活情趣。早年留学日本时，他就从普通人的日

常生活敏锐地观察到日本文化的某些神韵，使

他有了能言的喜悦，而日暮途穷的吃食，则使他

加深了对日本文化的认同感和亲切感。周作人幼

年时代对“简中有真味”的乡间生活方式就已习

以为常，来日本后相当清苦的寄居生活恰好与

他形成了一种默契。每天早上两片面包加黄油，中午和晚

上两餐饭，萝卜、竹笋而外，绝少肉食，偶尔吃到是猪、牛

肉和鸡，羊肉则无处买，鹅、鸭也极不常见。中国留学生到

日本，吃到那么清淡，没有油水的日本菜，常大惊小怪，周

作人却不以为苦，倒觉得这别有一种风趣，他说:“吾乡穷

苦，人民努力日吃三顿饭，唯以腌菜、臭豆腐、螺蛳为菜，

故不怕咸与臭。”

对周作人而言，“趣味”是一种人生态度与审美情趣的

统一，是人生评定与审美追求的统一，是为人风致与作文格

调的统一。周作人讲求“生活的艺术”，他要求用审美的态

度来关照人生，从不同的角度、于差强人意的人生中尽量寻

觅生活的美。文人气度诗化着细微的生活经验，即使在浅

淡处，也能摹寻着他的一二秉性。周作人谈喝水，说有人在

夏天，喜欢加些什么薄荷及金银花之类的东西，借以增加口

味，他倒觉得“顶好的还是普通的冷的白开水”。又如谈夏

天吃饭，说“若有一碗瓠子汤相佐，倒是很素净且也鲜美可

口”。再如谈到糖葫芦，他又说，糖葫芦的种类繁多，“但顶

好吃的还属山里红一种，别的似乎都是勉强搭配，不那么吃

也可以，而且就山里红，熟的也不大好，中嵌豆沙和核桃仁

那不免是多余的，且不说奢侈也罢，因为这里只要红果的

酸，加上冰糖的甜，这就够了，好的就在他的简单。”

中国饮食文化历史悠久，有数之不尽的山珍海味，但

在周作人笔下的食物多非名饮大菜，反而都是些日常吃

食。“绍兴中等以下的人家，大都能安贫贱，敝衣恶食，终

岁勤劳，其所食者除米而外唯菜与盐，盖亦自然之势耳。

干腌者有干菜，湿腌者以腌菜及苋菜梗为大宗，一年间的

下饭差不多都在这里，诗云，我又旨蓄，可以御冬，是之谓

也。至于存置日久，干腌者别无问题，湿腌则难免气味变

化，故气味有变而亦别具风味。”这种大俗为雅的散文，自

然而又机智地引导我们从“平凡处所”走进“极乐世界”，

在自由自在中，得到美感、净化和启悟。不求奢靡，崇尚简

素，唯有平淡，方能隽永。

周作人文章耐读的原因还有一个，就是喜爱寻章摘

句，且多大段抄录。虽然乍看有偷懒耍滑之嫌，但融古于

今，反倒有些雅俗交错余音绕梁的厚重朴实。比如“菱角”
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一文，知堂就引用了明李日华《味水轩日记》里一则偷

菱角的旧事，读来颇有意思：“九月九日，由谢村取余杭

道，曲溪浅渚，被水皆菱角。有深浅红及惨碧三色，舟行

掬手可取而不设塍堑，僻地俗淳此亦可见。余坐篷底阅

所携《康乐集》，遇一秀句则饮一酹，酒渴思解，奴子康

素工掠食，偶命之，甚资咀嚼，平生耻为不义，此其愧心

者也。”又如《一岁货声》中摘录的那些个市井叫卖声，

无不俏皮。其中，卖枣子的吆喝最是馋人：“枣儿来，糖

的咯哒喽，尝一个再买来哎，一个光板喽。”再如《〈食

味杂咏〉注》中摘录的几首关于吃食的古诗，又无不可

喜。有一诗，我读了一遍印象就很深刻了：“西风策策碧

波明，菰雨芦烟两岸平，暮汐过时渔火暗，沙边觅得小

娘蛏。”

而且，周作人往往能在悠扬古趣中激发一些深沉的

道理。比如，他便将苋菜梗升华为劳动人民的精神象征。

“《邵氏闻见录》云‘汪信民常言，人常咬得菜根则百

事可做，胡康候闻之击节叹赏’。俗语亦云‘布衣暖，菜

根香，读书滋味长’。明洪应明遂作《菜根谭》以骈语述

格言，《醉古堂剑扫》与《婆罗馆清言》亦均如此，可见

此体之流行一时了……”咸菜梗已经不仅是一种日常食

物，它浓缩于格言谚语之中，颇有意义。小中见大，澄怀

味象，这正是中国人的智慧。

另外，他在《结缘豆》一文中由“结缘豆”谈到写文

章的一段话，以物寓理，不可不谓美善高妙。他说，写文

章本是很自我的事，但同时又要一个对手来看，对手看

过也就看过了，不必要再希求什么，这就像煮了豆子送

给人吃，亦非图其必需厚报一样。又说：“古人往矣，身

后名亦复何足道，唯留存二三佳作，使今人读之欣然有

同感，斯已足矣，今人之所能留赠后人者亦止此，此均是

豆也。几颗豆豆，吃过忘记未为不可，能略为记得，无论

转化作何形状，都是好的，我想这恐怕是文艺的一点效

力，他只是结点缘罢了。我却觉得很是满足，此外不能有

所希求，而且过此也就有点不大妥当，假如想以文艺为

手段去达别的目的，那又是和尚之流矣，夫求女人的爱

亦自有道，何为舍正路而不由，乃托一盘豆以图之，此则

深为不佞所不能赞同者耳。”

周作人以“记忆材料、味觉感受”作激情喷发，

颇有深沉隽永的意味，也正是这种精神与情趣的发

掘，使他的饮食散文摆脱了就吃谈吃的局限，从而增

添了不少贻人自得的风度。周作人饮食散文中的“闲

适”虽然也有幽默趣味在其中，但若细细品读，便会

觉出在这“闲适”之中，既有“苦味”，又有“涩味”。

这写精致的文字正是周作人在矛盾苦闷心理之中自

我调适的产物。对于任何一位作家来说，完全的空

无，彻底的超脱，仅属幻想之境。作家能达到的只能

是“苦中作乐”式的“闲适”。可以说周作人是在皱着

眉头深思，含着微笑闲谈，将人生之酸甜苦辣，潜藏

在“拈花微笑”的文字里。

（作者系中国科学院大学人文学院研究生)

作者简介

周作人（1885—1967），一名启明（岂明），号

知堂，浙江绍兴人。他在国内学海军，公费留日，

原派学建筑，后来却成了五四新文化运动的重要

代表人物，一位思想者，所写的散文大都是有文

化思想价值的学术文字。其主要著作有《艺术与

生活》《苦茶随笔》《苦竹杂记》《风雨谈》《知

堂回想录》等，译作有《枕草子》《希腊神话》

《卢奇安对话集》等，著译共计逾千万字。
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文    温家林

“人啊，认识你自己”是镌刻在古希腊德尔菲神庙

金顶上的一句箴言，估计也是西方哲学史上有文字记

载以来的第一句名言隽语。

苏格拉底告诉我们：世界上最难认识的就是自

己，因此哲学的任务就是帮助人们“认识自己”。荣格

也认为，一旦自我认知受阻，人的世界观就会扭曲甚

至变异，做出很多令人匪夷所思的事情。

临近毕业季，求职成为摆在许多应届毕业生面前

最现实的一个问题。有的同学有条不紊、收获满满，而

有的同学手忙脚乱、四处碰壁。作为求职大军中曾经

的一员，有一点最深的感悟想跟大家分享——认识你

自己，既不自以为是，也不妄自菲薄。

首先，你有什么？即自己具备什么样的条件和能

力。不管“硬实力”，如熟知的学历学位、专业知识、外

语水平、计算机水平等，还是“软实力”，如人际交往

能力、团结协作能力、应急处事能力、创新思维能力

等。达到了用人单位规定的硬性要求，对于求职者来

说，只能算是获得了一块“敲门砖”，而同等条件下，用
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人单位一定会看应聘者的“附加项”。例如，毕业于

同一所学校、同一个专业的两位同学，应聘同一家

单位的同一个岗位，在其他规定条件均符合的情况

下，甲同学有跳舞的特长而乙同学没有表现出任何

特长，那很可能会跳舞就成为帮助甲同学在竞争中

胜出的决定性因素，正所谓“艺多不压身”。因此，

作为求职者，尽可能地武装自己，提高各方面的能

力，才是以不变应万变的法宝。

其次，你看重什么？即应聘单位与自身的契合

度如何。这种契合，可以是专业知识方面的契合，

也可以是理想气质、文化氛围方面的契合。有的人

在求职时专注于寻找能跟自己专业对口的单位，力

求学有所用、迅速进入状态。而且，希望自己的职

位在整个单位的业务中居于比较核心的位置，这

才能凸显自己的价值；有的人则对专业没有任何执

念，吸引他/她的可能是平台、前景，但也意味着一

切要从头开始，慢慢积累，这时候需要对自己主动

学习、适应和改变的能力有充分的预估。既然看重

的是未来，那就要具备足够的耐心来等待自己成

长。不管哪种情况，求职者对自己要定位清晰。积

极主动、力求上进是一种态度，但求无过、得过且

过也是一种活法。

第三，你要什么？即现在的状态是不是自己追

求的目标。有的人工作一旦确定，以后的生活轨迹

基本上就不会有大的变动了，一切按部就班地来。

而有的人，尤其是在工作的前几年时间，受困于经

验、能力、财力等各方面的限制，可能会把心里的

种子埋藏多年，而把自己所从事的一切都看作积

累或权宜之计，但他/她始终记得，自己最后想要

的是什么。经常看到有白发苍苍的老人坐在图书

馆里聚精会神、求知若渴，单纯出于对知识和真理

的追求。类似的场景不是少数，正如一句美国谚

语所讲：“When you really want something, 

the whole universe conspires to get what you 

want。”

（作者系国科大记者团成员)
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文    阚成章

黑土地旅歌

旅行者半卧半坐地醒着，在脑海里勾画着地图上铁道的纹路。铁道是关东

这黑土地的血脉。沈阳、长春、哈尔滨像糖葫芦一样串在铁轨上，从哈尔滨伸

出的两条胳膊，一条向西经满洲里插入远东外兴安岭的林海，一条向东过绥芬

河及符拉迪沃斯托克，怀抱着远东的森林原野，最终延伸7000余公里到达莫

斯科甚至更远的地中海、大西洋。

我对这广袤的远东向往已久，身为山东人，又熟知有许多祖辈乡亲在关外

扎根。在这北京未曾见雪的失望的1月，我踏上了出关的列车，去东北寻一场心

满意足的冬天。
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来的一刻，一切都浮了出来。大家

就像从水里跃出的鱼，金光照在

鱼鳞上，满是炫目的静谧。

而夜车同样有如酒的情思。

在从哈尔滨前往黑河的夜车上，我

用一段速写记下了自己即时的心

境，大概可以最好地记录在火车上

穿行东北的意韵：

“是夜银光大好，月明而星亦不

稀。火车低声吟哦着穿过大地，被松

林切割的原野更加开阔，月光在每一

片雪花上反射，天地间荡漾着薄雾

一样的白光。黑暗被笼罩为朦胧的

谎言，疾行而过的枝桠与黑白色块的

村舍历历可见。旅客枕着各自的生活

一排排入睡，远行的人把孤独塞进

包里，把原谅抱在身上。”

从 黑 河 返 回 的 夜 车 同 样 有

趣。那一晚，正巧出现百年不遇的

月食现象。月食还没开始，列车员

就专门过来提醒乘客今晚有月食。

这很东北人。东北人有一种骨子里

的热情，说话虑事只像是家里一位

亲戚，直率又淡泊。于是我们趁着

列车停靠在孙吴镇的几分钟里，下

车观看月食的高潮。月亮完全失去

了光芒，暗红发昏的脸庞像是杯中

的红酒。站台非常小，其实就是铁

道旁的一溜水泥高台，连棚子都没

有。雪从脚下一直堆积到远方无尽

的田野里，映雪的不再是月光，而

是沿着站台隔三差五的路灯。像日

出时分一样，旅客和列车员都不说

话，恬然而满足地看着月亮换装，

终以相视一笑，回到奔赴远方的列

车里。

铁道日夜

列车驶出了山海关，大地的慷

慨化作了无尽的天空，天空在夕阳

里溜走，淡紫消失成无边的黑暗。

3个小时过去了，就像只过了3分

钟，车厢里熄了灯。旅客的鼾声如

睡熟的婴儿，躺在这铁轨与车轮

敲响的茫茫夜色中。

7日的东北旅程，有4夜在火

车上度过。如果说漫步所观览的

景致是油画或素描，则铁道上日

夜所历的风光便是写意泼墨，所

有意象都在飞速穿越中化作抽象

的弧线，远近失别融合成氛围的

色块。

东北留给我的第一印象是日

出。在起床的广播歌声里醒来，一

道淡淡的红光爬上了被褥与桌板。

大家都爬起来了，整理妥当，安安

静静地坐着。小孩子也不哭闹，男

人和女人放下了手里的活计，头举

向窗外亮起来的一切。雪原淡蓝

兼紫，林枝墨中映红，火车还在疾

驰，窗外的平房屋瓦或松林枝桠就

像皮影戏，越是遮挡便越显空旷，

金黄与乳白在远处的地平线交为

一色。前进像是一种升腾——水里

的升腾。升腾！太阳从地平线跃出
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从松花江到黑龙江

零下36摄氏度！迈出车厢，这天气预报中骇人的温度数值

立刻化作了被呼气冻在薄冰片里的鼻毛。在哈尔滨的那几天，最

冷的时候刚刚过去。裤子穿了两层，上衣不厚，全靠长羽绒服挡

风，要紧的是裹紧脖子和脸。其实寒冷并没有数据引发的想象中

那样可怕，甚至和北京早晚的感觉相仿。只是辛苦了露在外面的

鼻子和眼睛——除了鼻毛，睫毛上也会结冰。

哈尔滨的冬天是热闹的。这种热闹张扬在清晨蒸腾的热气

里，从半地下的小屋里冒出的水汽好像一块巨型的立体旗帜，那

里有一顿丰盛而温暖的早餐。索菲亚大教堂前广场上的鸽群哗

啦啦飞来飞去像大片的雪花，始建于1902年的道里菜市场满是

烤肉味的叫卖声。哈尔滨因铁道而兴，火车站是整个城市的心

脏，松花江畔的村港因火车的到来热闹成今日的都市。从果戈里

大街到黑龙江省博物馆，满目都是百年以上的老建筑，或俄式，

或巴洛克式，或现代，果然是建筑博物之城。

傍晚时分，来到松花江滨的斯大林公园。高大的松杉夹着小

路，只剩下清爽的线条，松花江成了一片巨大的坚硬玻璃。靠近

江堤有滑冰橇的孩童，笑声与呼声取代了江上消失的水鸟。下到

江面上，覆盖了雪的地方已被踩实，光滑透亮，雪被吹走或铲走

的冰层上就更滑了。冰上的裂缝像无奈的呻吟，纵横交错着却没

有任何穿透力，只显示出冰层逼近半米的厚度。正在冰上小心迈

步间，一辆越野车从身旁疾驰而过，开向对岸。顺着视线，远处

的铁路桥就像冰面上露出的山脊。日渐西斜，终于把我们的身影

拉长到可以触及江的尽头，在一切镀金时，天蓝到紫色的极致。

对岸传来野兽咆哮声，那是对岸东北虎林园荒野风格的暮鼓。

说起来，哈尔滨最有趣的还不是冰雕——太阳岛到底是人

工景点。我最喜欢的正是这东北虎林园。坐在铁网保护的观览车

里，就进入了数百只东北虎的地盘，看它们或卧或坐，或漫步或嬉

戏或吃鸡，常有调皮的大虎来扒车和轮胎。这些消失的栖息地中

幸存者的后代，到底保留了荒野味道，凄凉里加了一撮欣慰。在看

台上凝神，远处的白桦林里突然跑过来一只虎，四下空旷，那虎跑

得疾迅又潇洒，忽然恍如置身小兴安岭。当天晚上在夜车上穿越

小兴安岭一路北上，梦里还是这奔跑的老虎的模样。

跨过小兴安岭，就来到了黑龙江畔的黑河。宁静如街角的残
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夜夜结成果。果实掉回时光的地上，被路过的

旅行者拾起、品尝。

海兰泡没有喜悦。站在街头，路面上跑的

是各类二手汽车，速度颇快。穿高跟鞋的俄罗

斯女人快速走过。零星的别墅式宅院间是破

旧的木刻楞。在江边的列宁广场，列宁敞开胸

怀，高高矗立。一群各种面相的孩子在广场上

的冰雕、冰场冰滑梯间边无忧无虑地玩耍。

当年抢得土地后，俄国人曾在这里屠杀

了数万名的清朝居民，制造了惨绝人寰的江

东64屯惨案，如今再无过多的提起。剩下的人

渐渐融入俄国的社会生活，虽然许多人都长着

东方面孔，却再也讲不出来自己美丽的民族语

言。远处有阿穆尔州博物馆，据说那里面讲述

的是完全相反的历史：清朝入侵俄国的土地，

雪，安逸如蓝天下悠悠吐气的烟囱，冰封的黑龙

江上有冬泳池一方，对面的布拉戈维申斯克新

建筑一如此岸，北冰洋的巨蟹大鱼虾、琥珀和

紫金、俄罗斯糖酒店及东北林原物产填满街道，

小店名多是中俄双语，当地人热情又豪爽。这里

的热闹就像茫茫雪地里的一团火——火是热烈

的，而充斥周遭的到底是寂寞的雪。旅店就在黑

龙江边，隔壁便是通济当铺旧址、旅俄华侨纪

念馆。转几个街角，立刻冷清下来，让人想不到

这是国之口岸，姿态与深圳相当。我喜欢叫它瑷

珲小城，到底是个讨人喜欢的地方。

海兰泡没有喜悦

东北之旅的高潮，是过江来到了俄罗斯。黑

河对岸便是远东阿穆尔州的州府布拉戈维申斯

克。俄语Благовещенск，意为报喜城。

在布拉戈维申斯克火车站，站台上仍停着

到达这座昔日曾叫海兰泡的城市的第一辆列

车，火车先于旅行者到达，这工业革命的象征呼

啸着带来工业化的一切，车厢里装满了蛮横的、

流浪的、耻辱的或忧伤的民族。人心涌动着思维

与欲望，像是扎入时光大地的根，根上是制度与

技术的枝干，铁道是这枝干上的叶子之一，叶子

吸收着来自远方的空气与阳光，把黑土地的日日
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被他们护国成功。广场一侧，秋林公司的总部像

是宫殿，卖邮票和钱币的老人迎上来，留着圣诞

老人式的胡子，却用蹩脚的汉语流利地说着中国

的故事。今日俄罗斯远东已没落不堪，俄罗斯男女

比例严重失衡，人口少更少男人。这省会级城市

还不及对岸的黑河市繁荣，多有俄罗斯人过到对

岸去采购，而也有大批中国人到远东买地。远东

正在被重新汉化。东正教堂里的年轻讲解员也用

汉语虔诚地讲述着故事。教堂院落的一角有处雕

像，站立的却正是抢走海兰泡以北大面积土地的

人，东西伯利亚总督穆拉维约夫。正是他签署了

《瑷珲条约》。

江畔的土地上往返流徙的人群就像江水，

冬来凝悬夏至骤逝，也像那些旅途中掉落的瞬

间。自黑河返回的列车，经哈尔滨转乘一路回到

沈阳。沈阳就像一锅东北乱炖，更是把过往与当

今、历史与革新、肮脏与繁荣、秩序与混乱炖在

一起。火车站的嘈杂让我头昏脑涨，只有在辽宁

省博物馆旷阔的展厅和厚重的藏品间才寻得一

丝安慰。

我更怅然于那被选择过的记忆。旅行不是记

录，旅行不是炫耀，不是经历，不是寻觅；旅行是

相遇后的遗弃。雪原茫茫，叫我如何拥抱真实？那

些真正的故事不能说也绝不会忘，那些铭心的温

情已经化作山顶的生命。而没有记录的，就像掉

在地上的松果，且让大地与风收藏。

（作者系国科大记者团成员

摄影/阚成章)
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暖春（摄影/仲佳）

春天的樱花（摄影/井田）

紫荆·雨（摄影/田宇芳）

油菜花田（摄影/马浩东）




