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张杰履新20天

沉溺于游戏还能上岸吗？  

封面人物：赵序茅

“朗读者”咋就火了

陈涌海：“摇滚博导”开学第一课
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 卧读杨蟠一千首

乞渠秋月与春风

 醉卧芳草间

春醒日斜后

 读书不觉已春深

黄花照眼乱晴阴

 城南无所有

聊赠一枝春

 花开两色

各表一枝

 桃花一簇开无主

可爱深红爱浅红



“所有的结局都已写好，所有的泪水都已启程，却忽然忘了是怎么样的一个开始，在那个

古老的不再回来的夏日。”

慢说青春有多么美好又有多么彷徨，慢说那些碎掉的梦和迷幻的心，就单拿青春的开始

来说，都是一个谜。手头有太多的故事，无非是开始于惊鸿一瞥，开始于栀子花坠落的百褶

裙，开始于长发罅隙间的一缕阳光……青春开始得莫名其妙，决定了它并不能陪我们一段太

长的旅途。你的旅伴提前下车，叫醒你，该奔往下一站，明智的人不会在这里落地生根。

故事里，他的青春好像就是为了优秀的她而存在，为了她考过几次年级前列，也试图在她

的世界里荡出一丝涟漪。“我希望有个如你一般的人。如这山间清晨一般明亮清爽的人，如奔

赴古城道路上阳光一般的人，温暖而不炙热。由起点到夜晚，由山野到书房，我希望有个如你

一般的人，贯彻未来，数遍生命的公路牌。”可是她向往的大学，不容她在他的世界里逗留，

最后她只是向他深表歉意。

这个故事的结局不很完美，而优美的青春是含蓄青涩的，所以他攒够了失望自己离开了，

他的世界荒芜得跟青春一样。故事的开头总是这样，适逢其会，猝不及防。故事的结局总是这

样，花开两朵，天各一方。

青春的可贵就在于它短暂，就在于它和心灵的幼苗共同成长，尽管可能有求之不得，但

想来比得而复失要少些痛苦；尽管可能有得而复失，但毕竟曾经拥有并一直拥有那段用纯真

编织成的回忆。最终剩下的只有初见、陪伴、笑靥与历练……青春很短暂，怎么燃烧都似乎

只是耽误；幸福很遥远，怎么奔跑都好像只是驻足。不如仰天大笑出门去，一路种花，一路纵

酒，在碧水青山里，写自己的句子去——白云深处一回头，年少时在山顶读书。

那个夏天，就像她一样回不来。在季节的车上，如果你要提前下车，请别推醒装睡的我，

这样我可以沉睡到终点，假装不知道你已经离开。虽然最终我也会下车，但是，谢谢你给我青

春的陪伴。

（作者系国科大记者团成员）

文    杨翥成
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文    温家林   胡筱寒

编者按：

2017年2月23日，张杰在上海交通大学教师干部大会上作了他担任该校校长的最后一次公开

讲演。在引领了该校十年快速发展的黄金时代、让这所大学前所未有地接近了“世界一流”的梦

想之后，张杰的十年交大掌门人身份就此画上句号。而短短半个月不到，中国科学院大学就成为

张杰的下一个起点，在这里，他又将开启怎样的新篇章？

张
ZHANGJIE

杰

20天
履新
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冰 雪 消 融，万 物 回 春。中国

科 学 院 大 学（以 下 简 称“ 国 科

大”）即将迎来 新的党委书记的

消息不胫而走，一时间，成 为 校

园热议的话题。

“知乎”上有这样一个问题：

“当你的名字和某某国家机关或

明星等名人重名的时候，有哪些

不适？”其中一位名叫Ronan的用

户讲述了这样一件事——“2007

年上海交大的校长、著名物理学

家、中科院院士、中央候补委员张

杰，有一次下飞机时正巧看到许

多年 轻 人举着写有‘张 杰’的牌

子在接机，生性阳光乐观的他不

禁 觉 得十分有趣，于是 幽 默了一

把，他 主动 凑 过去 合 影留念，留

下著名歌手张杰的歌迷们满头问

号——他是谁？”

看到这段帖子，国科大 师生

对即将履新的张杰充满了好奇和

期待。

而这好奇和期待，在张杰 来

到国科大的第八天，便有了答案。

自3月2日正式任职国科大党

委书记以来，短短20天的时间，

张杰先后在玉泉路校区和雁栖湖

校区与国科大本科生、青年教师、

研究生进行了4场面对面的交流座

谈。3月22日晚上9：15，在完成最

后一场与研究生的座谈后，张杰面

带微笑，起身感谢大家并主动与

学生代表一一握手问好。会议一结

束，不顾天色已晚，他又立刻坐上

从雁栖湖校区返回市区的车，参加

第二天一早的会议。

诚心座谈，殷切寄望
第一 次 近 距 离 观 察 张 杰 书

记，他和照片中一样，未语先带三

分笑意。

由于曾经在中科院物理研究

所 学习，座谈 会一 开 始，张 杰 便

开门见山：“大家可以叫我学长，

或者 和我以前的学生一样，叫我

‘杰哥’。”

他笑 起来 眉眼弯弯，配上一

段简短而幽默的自我介绍，立马

“圈粉”无数。

那儒雅的气质和饱满的精气

神儿令人不禁感叹：新书记看上去

比想象的还要年轻。阳光、活力、

幽默、亲和是他展示给国科大师

生的第一印象。

张杰言简意赅地道出座谈会

的目的——“我希望知道大家在想

什么，无论是学习生活中的困惑，

还是对于学校的期望。”

会上的发言 事无巨细，包罗

万象。学生们关心的既有关于学习

的，如保送研究生实施细则、毕业

设计要求、大学生创新项目、双学

位修读规定、教学安排合理性、图

书馆资料完善、网上实景课堂质

量、讲座数量和种类安排等；也有

关于生活的，如进城校车紧张、开
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设纪念品商店、增加校园活动、建

立旧物交流平台、规范垃圾分类、

浴室错峰使用等。而青年教师的发

言则集中于职称评定、聘期考核、

学术资源、国际合作交流、科研成

果转化、科研平台管理、药品库建

设、期刊认定、财务报销、人才引

进等方面。

对于大家的意见和建议，不

分大小，张杰均逐条认真地记录下

来，空白的笔记本上不一会儿便被

隽秀的手书填满。

当有同学提到食堂的伙食时，

始终微笑的“杰哥”为大家讲述了

他在上海交通大学主持校庆时的

经历，他回忆说：“那些老校友返

校后做的第一件事，就是请我带他

们去学校食堂吃饭，虽然他们在吃

到第一口时便感叹‘比以前好吃多

了’，但大家最怀念的，却还是那

时的食堂。”

学生 发言结 束后，张杰满是

欣慰：“本来我还担心你们会有拘

束，结果大家的表达能力和思想

深度都令我十分惊喜。从发言来

看，大家对学校发展、对学生培养

都非常关心，而这些意见和建议，

其实更多的是为了往后的学弟学

妹、为了国科大未来更好地发展，

感谢大家！”

座谈 最后，张杰分别对本 科

生、研究生和青年教师提出了殷

切希望。

本科生——在大学完成人生

最美的蜕变。张杰语重心长地说：

“大家要相信，学校对于你们成

功的渴望程度可能比你们自己还

强烈。”同时，他认为，情商的培

养对于本科生来说可能更重要。

“大家能够来到国科大，证明在

智商方面都是很突出的，那么影

响 你 能 取 得 多大 成 就 的 关 键 因

素其实是情商，这种情商包括对

自然、世界和人类社会的深刻理

解。而情商培养最关键的时间是

大学阶段，大学是个小社会，也是

大家走向社会之前最后的‘实习

基地’，所以希望大家珍惜这段时

间，多读书、勤思考、善交流，在大

学完成人生最美的蜕变。”他感叹

自己那一代人所经历的历史时期

是绝无仅有的，见证了中国从低谷

走向高速发展的转变过程，“而作

为学生的你们能参与到国科大不

断发展并走向世界一流大学的进

程，同样是绝无仅有的经历，大家

应该为此感到幸运。” 

研究生——脚踏实地，不负众

望。座谈过程中，张杰回顾了自己

1999年刚由英国回国时第一次来

雁栖湖的情景：“当时这里还不是

国科大雁栖湖校区，是中国科学院

管理干部学院，今天我来了之后就

先到湖边走了走，找回了当年很多

美好的回忆。现在这里的一切都

比当年好多了。”他感慨道，“大家

从五湖四海来到国科大，来到雁栖

湖校区，是因为大家相信国科大科

教融合的优势会给大家带来创新

增值。那么基于这样的信任，希望

大家脚踏实地，不负众望，不畏困

厄，永远坚守出发时的理想。等若

干年后回过头来再看，你们会发现

在国科大所经历的一切，都会变成

自己回忆中最闪光的片段。”

青年教师——与学校共同成

长。张杰在总结中重温了习近平总

书记于2013年7月17日视察国科大

玉泉路校区时对研究生和青年教

师的寄托：“我们处于一个伟大的

时代，有着伟大的目标，可谓生逢

其时、责任重大。希望同学们珍惜

宝贵的青春年华，坚持理想，脚踏

实地，既勤于学习、善于学习，打
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牢知识功底、积蓄前进能量，又勇

于探索、勇于突破，不断认识科技

世界新领地，立志报效祖国、服务

人民。”张杰补充说：“一流大学需

要大爱：教师有充分的尊严感，学

生有充分的自豪感，管理人员有充

分的成就感，校友有充分的认同

感。对于青年教师来说，最重要的

是与国科大同呼吸，共命运，共同

成长。”

这样一系列面对面的交流，

令张杰在大家心目中的形象不再

受所看到的照片和媒体报道的影

响，而是更 加生动立体 起 来。会

后，来自2016级的本科生杨翥成

同学开心地告 诉 笔者：“ 能 和 张

杰书记如此近距离推心置腹地交

所获得博士学位，1989年至1998

年在英国牛津大学等单位工作，

1999年担任中科院物理研究所研

究员，光物理重点实验室主任、副

所长，主要从事强场物理、Ｘ射线

激光和“快点火”激光核聚变等

方面的研究，并取得了诸如“在波

长14纳米至6纳米的近水窗波段

实现了X射线激光的饱和输出，解

决了通向水窗的主要物理难题”、

“研究了X射线激光的最佳泵浦

脉冲结构”、“对相对论强激光作

用下电子在固体表面的高速运动

进行了探索，产生了波长最短的固

体高次谐波”等一系列闪耀的学

术成就。

尤 其 是 在 X 射 线 激 光 和 强

流，绝对羡煞了我一众上海交通

大学的同学。”学长“杰哥”在他

心中完 美演绎了“谦谦君子”的

形 象，也让他更 加坚 信“国科大

会越来越好”。2015级的本科生

韦 同学也赞同道：“仪态从容，

谈吐儒雅。很 接 地气！张 杰 书记

把人文关怀恳切地融入了大学的

理念之中。”

求学问知，竿头日上
别看张杰在学生面前总是笑

呵呵的，在学术上的追求却一点也

不含糊。

翻开 他的简历，一位科 学家

踏实上进的足迹清晰可见。1988

年，张杰在中国科学院物理研究
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场物理研究领域，张杰在物理所

时曾带 领着总共只有5个科研人

员 和 2 0 多 个 研 究 生 的 小 组，发

表了占全世界这一问题研究总数

9.6%的文章。这令他们成为该研

究领域，在世界高级 别刊物上发

表文章最多的小组之一，被国际

同行称赞为“这一领域发展最快

的团队”。

张 杰 也 因 此 荣 获 中 国 青 年

科学家奖、香港“求是”杰出青年

学者奖、中国物理学会饶毓泰物

理奖、中国光学学会王大珩光学

奖、世界华人物理学会“亚洲成就

奖”、何梁何利科技进步奖、国家

自然科学二等奖、中国科学院杰

出科技成就奖、第三世界科学院

TWAS物理奖等多个国内外重要

科技奖项，并先后当选为德国科

学院院士，第三世界科学院院士，

英国皇家工程院外籍院士和美国

科学院外籍院士。2015年美国核

学会将激光聚变研究领域国际最

重要的奖项——爱德华·泰勒奖

授予张杰，以表彰他在快点火激

光聚变前沿领域的杰出贡献，他也

是首位获得这一国际重要奖项的

华人学者。

2003年年底，张杰被任命为

中科院基础科学局局长，在科研

工作之外承担起越来越多的科研

管理工作。他说：“我在中科院先

后学习和工作了10多年。这些年

的经历，对我一生影响巨大。”在

他看来，学术追求的价值观的形

成便得益于在中科院物理 所3年

的博士生涯，这期间他“实现了从

理论研究到实验研究的跨越，科

研不断取得突破”。此外，他还和

几个同学组建了物理所第一届研

究生会，并被推选为首届研究生

会主席。 

在中科院积累的科研管理和

组织能力正是他在面对上海交通

大学繁重的管理工作时仍能游刃有

余的原因。张杰说：“长期的物理研

究工作使我熟悉如何从繁杂的行

政事务和学术事务中迅速总结归

纳出规律性的东西，帮助我在管理

工作中举重若轻，驾轻就熟。” 

再回母校，黄雀衔环
与2014级本科生的座谈会伊

始，张杰便坦诚地说：“今天我回

到了中科院，来到了国科大，就希

望能把自己在上海交大10年来积

累的教育经验回馈给这里。”

众 所周知，除了在学术领 域

卓尔不群，张杰在教育界也是成

就斐然。
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2006年11月27日，从谢绳武

校长手中接过接力棒，成为上海

交通大学第39任校长，也是新中

国成立后这座百年老校最年轻的

校长，他的交大梦就此开始。“交

大2020”“人才金字塔”“学科国

际评估”“科研组织重构”“长聘

体系改革”“制度激励治理体系改

革”……在任期间，张杰提出了一

系列改革和发展规划，极大地推

动了学校发展。

他自2008年起，在上海交大

启动了对本科创新拔尖人才的试

点——致远学院，并兼任院长长

达6年之久，2014年致远学院以

好奇心驱动的整合式人才培养模

式——致远模式，荣获国家教育成

果奖一等奖，并在2016年再次获

得国际教育创新奖。与此相应，他

还当选了2015年中国高等教育学

会和中国青年报社联合举办的“学

生喜爱的大学校长”。

2007年2月，第一次在上海交

通大学饮水思源BBS发帖，张杰毫

不避讳地公开了校长身份，和同学

们迅速打成一片，而当那张在机场

与歌手张杰歌迷合影的照片最早

出现在交大的校园论坛时，学生们

都纷纷为“杰哥”的幽默感点赞。

以至于每次有学生参加的活动，

“杰哥好！”的欢呼声都会此起彼

伏。就连校庆时学生拍的相声剧

视频里，也让他过了一把当群众演

员的瘾。

在张杰心目中，“大学校长，

应当是一名教育家，熟悉教育的规

律，有自己的办学理念；一个管理

家，能够把自己的理论应用到实践

中去；一位改革家，只有改革家才

能够用更快的速度让中国的大学去

赶超世界一流大学；另外，还应该

是一个社会活动家，他能够与社会

沟通、交流，扩大学校的影响力，尽

最大的可能为学校争取资源。”

而张杰的另一个可贵之处在

于，他把科学家的高瞻远瞩与理

工科人的脚踏实地相结合，用他自

己的话说就是“我的研究领域是

理论物理和实验物理相交叉的领

域，所以我会既重视理论研究，也

重视实验过程”。体现在管理上，

他将一流大学的建设目标分解成

一个个可以具体操作的阶段目标，

并要求各部门逐年实现。

如今10年过去，这一路的呕心

沥血终于浇灌出了中国教育史上

绚烂的花朵。在张杰的领导下，上

海交通大学以充满朝气的面目，在

迈向世界一流大学的征途上昂首

阔步。他的办学理念与创新实践正

成为中国实现世界一流大学梦想

的重要探索与经验，成为世界高等

教育发展道路上的“交大传奇”。

他曾与诺贝尔医学奖获得者

利根川进一同被香港城市大学授

予荣誉博士学位，与加拿大前总理

让·克雷蒂安一同被加拿大蒙特利

尔大学授予荣誉博士学位，也曾经

应邀参加联合国秘书长第5届大学

校长全球大会。而他被看重的，除

了学术能力，更有他为世界高等教

育领域作出的贡献。

熟悉张杰的上海交通大学工

作人员称，他每天忙碌到连吃早饭

时都会安排人谈话。就是这样一个

对工作一丝不苟的人，2017年2月

23日卸任前的最后一次公开讲演

时，却选择了用微笑作为告别：“我

希望留在大家记忆中的是阳光和真

情的‘杰哥’，而不是为了工作有时

不得不板起面孔的校长。”他说他

很喜欢“杰哥”这一称号，“我认为

这两个字代表了学生对于朋辈校长

的一种肯定和期待。”

在 采 访 中，上 海 交 通 大 学

2008级校友刘王文回忆说：“当时

大家和张校长都很亲近，不仅因

为他的学术魅力，更因为他的人格

魅力。张杰校长很有亲和力，他积

极参加学生活动，与学生的互动很

多。印象最深的是他曾经客串出演

交大的相声剧，在交大师生中引起

了广泛关注。”
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大学之道，止于至善
儒家经典《大学》开宗明义：

“大学之道，在明明德，在亲民，

在止于至善。”简单来说，教育的

根本，是为了弘扬我们身上的美好

品德，并推己及人，使人人都追求

完善的人格。

张杰的治学经 验，一方面体

现在他对于大学本质的深刻洞察，

他说：“人类社会发展的几千年时

间，之所以形成了大学这样一个特

殊的社会组织，根本的原因在于社

会发展的需要，要有这么一群人代

表人类去探索真理。故而大学不

仅是人类思想、精神、道德的制高

点，也是人类社会公平、正义与良

心的最后一道防线。我所理解的

大学本质，简言之为求真、创新、

育人、引领。一个国家的发展水平

和高度往往取决于这个国家的大

学精神和人文情怀。”

近 平总书 记 在 全 国 高 校 思 想 政

治工作 会 议 上 的 讲话，“只有培

养出一流人才的高校，才能够成

为世界一流大学”。他说：“在不

远的将来，世界一流将由中国来

定 义，我们 不 再 模仿，而是 逐 渐

走 出 一 条 中 国 特 色一 流 大 学 的

道路。”

从实际出发，对于国科大现

阶段发展面临的挑战，张杰认为，

“国科大是中国科学院集中全院

智慧作出的一个集体决 策，代表

着科学院几代人的梦想，为此全

院上下不遗余力要办好国科大。

国 科大 最 大 的 优 势 就 是 科 教 融

合，这在中国乃至世界范围内都是

独有的，所以很多东西，从学校来

讲，是在探索。”

3月6日，张杰在与校中层以

上干部见面会上讲道：“今天，从

伟平书记手中接过国科大党委书

记的接力棒，我深感责任重大，使

命光荣。”同样，在每场座谈会的

总结发言中，张杰都会提到：“在

未来两三个月时间里，由我和丁仲

礼校长牵头，学校会集中精力从

内部和外部两个层面研究国科大

的科教融合情况，分析我们遇到

了哪些制度性的障碍或瓶颈，院

党组和校领导班子有决心破解这

个难题！”

（作者系国科大记者团成员

摄影/杨天鹏)

另一方面是他对学校建设的

独到理解。张杰曾在一次公开讲

演中指出，3 0年前，中国的大学

和世界一流大学的差距主要体现

在教学设施、师资队伍。30年后，

中国大学的教学设施已经能够与

世界一流大学媲美，中国大学的

师资水平也得到大幅度提高。现

在，中国的大学与世界一流 大学

的差距将会是文化的差距。大学

作为一种理想的存在，这种理想

是人类之于天地万物的理想，对

这种理想的追求就是对大学精神

永恒的追求。如果大学的理想、

文化乃至精神不复存在，那么这

个社会就 成了文化的沙漠。一流

大学应该切实把“以学生为中心”

的办学理念落到实处，只有这样

才能真正培养出大批杰出的创新

型领袖人才。

何谓一流 大学？张杰 援引习
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近日，窦 唯 发布 新 专 辑《山

水清音图》，担任这张专辑吉他手

的竟然是中国科学院半导体研究

所的研究员、中国科学院大学（简

称“国科大”）岗位教授——陈涌

海。当年一首《将进酒》让他在网

络上迅速爆红，而今他再一次“圈

粉”无数。

在国科大，陈涌海教 授半 导

体光学。正值开学之际，期盼已久

的国科大学子终于可以聆听“摇滚

博导”的开学第一课。

长 发在脑后扎成一束，金属

边框的眼镜架在棱角分明的面颊

上，嗓音深沉沙哑颇具磁性，略一

清嗓，陈涌海就这样开始了新学期

的第一节课。

理性思维  感性启发
陈涌海所用课件的第一页是崔

健的一首现代诗——《一块红布》：

“那天是你用一块红布/蒙住我的

双眼也蒙住了天/你问我看见了什

么/我说我看见了幸福”。陈涌海并

没像其他教授一样直接切入正题，

而是提起了自己儿时的一名盲人同

学，他说：“如果像我们这样的正常

人，给你3天黑暗去生活一段时间，

你一定会觉得有光的生活完全不一

样。”从这里，他才引出了今天要讲

的课程——半导体光学。

新学期的第一节课带有综述

性质，侧重半导体与光学的交叉

研究历程与当今前沿热点，旨在

培养和启发学生们的研究兴趣。

或许大多数教授都会先讲半导体

的定义和作用。但是陈涌海却要先

“咬文嚼字”一番，他从英语单词

“semi-conductor”说起，将导

体与指挥，半导体与不看乐谱的

指挥类比起来。紧接着又就“半导

体”这3个字，从它们在古代文字

中的书写讲起，引经据典地讲每一

个字是如何从象形文字演化而来

的，又究竟有着怎样的含义；然后

“摇滚博导”开学第一课
文    刘孜铭   王  晶

陈涌海：

编者按

长发在脑后扎成一束，金属边框的眼镜架在棱角分明的面颊上，嗓音深沉沙哑

颇具磁性，略一清嗓，陈涌海便开始了他在国科大新学期的第一节课。而对国科大

学子而言，他们更好奇的是陈涌海究竟是摇滚歌手，还是科学家、博士生导师？
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再将它们组合起来，讲解当今半导

体究竟是如何定义的。经过此番

追本溯源、贯通古今中外的深入剖

析，学生们脑海里对“半导体”的

来源与发展脉络就有了更为清晰

而深刻的认识。

接下来，陈涌海顺势进入了课

程，从半导体的简史讲到半导体物

理的发展，然后又引入前沿研究进

展，将半导体与光学从古至今丝丝

缕缕的联系介绍了个透彻。

打 开 陈 涌 海

的豆瓣小站，

不 难 发 现

为 什 么 看

似艰涩、

枯 燥 的

理 科 课

程 能 有

一 个

如 此

生动、有趣的开场。在这里，他不

但是一名民谣歌手，更是一位艺术

家。涂鸦作品、风景游记、哲思感

悟一一陈列其中；字里行间、笔墨

丹青都一丝不苟地记录着生活中

的点滴细节。陈涌海触类旁通、引

经据典的背后是头脑中庞大的知

识体系。他这样对同学们说：“我

不指望大家能全部听懂，我只是

希望大家能够听到一些东西，顿生

兴趣，然后将来会在光学领域有所

建树。”

艺术拓宽科研的维度
陈涌海是一名科研工作者，同

时也是一名音乐创作人。他的学生

生涯要比常人来得更加丰富多彩，

这也使得他能够从与常人不同的

角度来看待问题。无论是童年时期

跟随在电影院工作的父亲遍览佳

片，还是高中时期受好友影响与音

乐结缘，抑或是大学时期在课业

之余苦练吉他、作词谱曲，都培养

了他良好的艺术素养。

从北京大学毕业之后，已经

是 研究生的陈涌海又与

大 学 时 期 学 术

小 组 的 好 友一

同 组 成 乐 队

“FB”，吹拉

弹 唱，尽显 才

华。兴趣一旦被

点 燃，就 心 无 旁 骛

地努力下去。这不但 造 就了陈涌

海，也鼓励了学生们不断探索人生

 “由于之前在网络上看过陈涌

海老师的演唱视频，因此以

为老师在课堂上也会洒脱随

性。其实不然，陈老师课堂

内容丰富、信息量大。讲授

过程中语速虽快，但逻辑严

谨、思路清晰、内容详实，一

旦讲解起来便一气呵成，完

全和想象中的判若两人。如

果说，课堂上的老师和演唱

中的老师有何相似之处，那

就是满腔的激情。”

明星课堂
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的多种可能性。

陈涌海在课上提到，自己其实

很喜欢科幻小说，只是没有时间去

写，但他还是很喜欢去思考一些东

西。他说，如果设想一个没有光的

世界，在那里智慧生物应该如何去

交流?一定要认真花时间去想一些

问题，无论是否得到结果，都是有

意义的。

课堂最后，陈涌海将他的音

乐 人 好 友 所 说 的 一 句 话 赠 与 学

生——“人，也是半导体。”“我当

时没问他这句话是什么含义，但是

我觉得挺有意思的！”陈涌海说，

“半导体可变，温度一高，光一照

就导电了；人也是可变的，不像那

猪牛羊，性格也是会变化的。” 

在陈涌海的身上有着科研与

艺术的“交感”，在他的课堂上，

艺术为科研开启了另一种维度。一

如获得雨果奖的《三体》作者刘慈

欣一样，物理学的背景为他的创作

带来源源不断的灵感，从而将中国

的硬科幻置于世界前列。

地地道道的科学家
“老师 课 堂 上不讲段子不开

玩笑，但并不无聊。有别于其他理

工课，每小节以关键词的说文解

字开 头，援引诗 词，让 人耳目一

新。比如讲声子为什么没有叫‘音

子’，从它们的象形文字谈起，然

后 加 以 区 分 ——‘声，感 于 物 而

动，故形于声；音，生于心，有节于

外，谓之音’。每小节结尾常展示

一些引人 思考的图片，带来专业

知识以外的一些启发，看得出老

师是十分用心备课的。”中科院西

安光学精密机械研究所、国科大

研究生马新旭说。“选了这门课之

后，我就可以跟同学们说，我的半

导体光学是音乐老师教的啦！”马

同学调侃道。

其实，听过陈涌海课的学生大

多数都认为，尽管是因为一曲《将

进酒》而让大家熟知他，但在同学

们的心目中陈涌海是一位地地道

道的科学家。国科大研究生刘阳

说：“由于之前在网络上看过陈涌

海老师的演唱视频，因此以为老师

在课堂上也会洒脱随性。其实不

然，陈老师课堂内容丰富、信息量

大。讲授过程中语速虽快，但逻辑

严谨、思路清晰、内容详实，一旦讲

解起来便一气呵成，完全和想象中

的判若两人。如果说，课堂上的老

师和演唱中的老师有何相似之处，

那就是满腔的激情。”

其 实，这倒是应了陈涌海在

“知乎网”上写的那句话：“我自己

唱来唱去的感受是，那股气一旦提

起来，根本就压不下去，非一口气

唱完不可，就像暴风雨不会喘气一

样。”无论是科研工作还是民谣创

作，他不喜欢一丁点的拖泥带水以

及虚假的东西。一如他的歌声，没

有无病呻吟，没有伤情抒怀，没有

故乡远行，有的是他冷静地观察与

乐观地前行。

（作者系国科大记者团成员

摄影/谢旗  李星南)

陈涌海接受记者团采访
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情感的动力学
文    韩扬眉

“当你的‘色荷’被岁月漂白，

当你的‘电荷’消失殆尽，你的魅

力在哪里？为什么还有个人愿意和

你生死相依，甚至愿意用自己的痛

苦去换来你的快乐？你凭什么？”

“靠的是‘大 质量’，包 括 情

分、德行、人格和境界。”

近日，一场 以《情 感 的 动 力

学》为主 题 的“ 国 际 三·八 妇 女

节”专题讲座在中国科学院大学

玉泉 路校区礼堂报告厅开讲，主

讲人是中国科学院物理研究所研

究员、中国科学院大学岗位教授

曹则贤。“物理”与“情感”，看似

毫不相干的两者，却被曹则贤研

究员“玩”出了奇妙新意，让人对

“情感”这一难以参透的命题有

“恍然大悟”之感。

粒子与人的魅力
“物理学上物质有排斥、吸引、

俘获、约束、紧闭、隧穿、衰减……

一系列的特性，对应人类表现为讨

厌、爱慕、确定关系、领证、出轨、

情感升温与衰减等情感或行为。”

一开场，曹则贤首先把人类情感上

的种种特征给出了物理观照，简单

有趣而又引人思考，成功地将大家

的注意力吸引到他的情感动力学

世界中。

“世界上没有无缘无故的爱，

也没有无缘无故的恨。”这句众人

皆知的话语，在曹则贤看来，便是

一种实实在在的物理现象：为了构

建动力学的完备理论必须考虑不

同时刻之间的联系……（量子）系

统是由上一时刻的状态决定后来

时刻状态的运动方程所描述的，也

就是“因果律”要起作用。“也就

是说，一件事发生了，其背后一定

有原因，如果你不理解，仅仅是你

不知道原因而已。”

曹则贤从牛顿探索地球引力能

吸引苹果落下，但却对月亮束手无

策的原因讲起。“牛顿发现引力与

被吸引物体的距离、质量有关，两

种体系的运动形态除了取决于引力

势能，还取决于系统的动能。”他解

释道，“就像你想要吸引一个人，但

是被吸引的那个人特有能耐、有本

事，是你的魅力和人家的能耐决定

了人家围绕你的轨迹选择。”

讲座的前半场仿佛一节有关

动力学的大学物理课，但即使对

于文科生 来说，也并没有想象中

编者按

“物理”与“情感”，看似毫不相干的两者，却被中国科学院物理研究所研究员、中国科学院大学岗位教授

曹则贤“玩”出了跨界新创意。10年来，曹则贤在每年的国际三·八妇女节前后都会作一场与生活、情感有关的

物理学讲座，深入浅出，妙趣横生。究竟“物理”与“情感”有怎样的联系，如何在物理世界中找寻情感生活的解

释？且听“黄老邪”曹则贤研究员一一道来。

曹则贤跨界:  
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的晦涩难懂。电磁力的极性和物

质宏观电中性的特征，被曹则贤

戏称为“美女被路人吸引”“一个

分正负、分男女的世界，在一定范

围内双方必定是相对均衡的”；粒

子“自旋”的群体性特征，被他用

“人的脾气好坏、政治觉悟高低只

有在群体中才会有所体现”形容

得通俗易懂；夸克的“色荷”不外

露，正是人类色情、权力隐蔽交易

现象的“物理对照”；异性电荷相

吸的“底线”，是在警示夫妻两人

即使关系再好，也要把握分寸和距

离……曹则贤风趣幽默地解释，引

得在场听众笑声阵阵。

粒子的标签与人的特征有如

此高的“契合度”，那么人要展现

或是提升魅力应该从粒子世界获

得什么经验 呢？“就像粒子的韵

味潜伏在亚原子层次，人的韵味

也是来自骨子里，体 现在一颦一

笑 的 细 节上。”曹则贤 讲述了伏

尔泰 的情人、翻译牛 顿《自然哲

学的数学原理》一书的法国女哲

学家 milie du Ch telet，以及

因不能劝阻丈夫在战争中使用氯

气而饮弹自尽的女化学家Clara 

Immerwahr的故事，他说，真正

的美丽和魅力来自灵魂和基于品

位、德行的价值判断，“她们是有

灵魂的女性”。

“在平静中追求，在客观中发

掘”，一位女老师分享了她听完讲

座后的感悟。也正如曹则贤所倡导

的：“科学不能保证你幸福，但科

学可以让你学会理解。”

“人情即物理”
“当时我在做应力屈曲(stress 

buckling)的研究，其中关于球壳

怎么开裂皲裂、上面怎么长斑点

的问题，其实与人脸上长皱纹的

道理是一样的”，曹则贤回忆开办

讲座的初衷时表示。这项材料应

力工程方面的研究成果，发表在

《science》杂志上，他受物理所

妇委会的邀请进行分享，“她们说

皱纹是女同志最为关心的问题”，

于是便有了第一讲——2008年的

“皱纹之美与尊严”。没想到这场

被称为“开玩笑”的报告，却非常

叫座。于是，此后每年的三八国际

妇女节前后，曹则贤都会举行一场

与生活或情感有关的讲座。

2009年基于电磁学和等离子

体物理的《活在极性世界》、2010

年关于语言与文学表 达的《谁引

诗——情到碧霄》、2011年谈少体

与多体现象的《婚姻——个体的

社会问题》、2012年基于天体物

理的《天遇》、2013年从空间几何

距离反观人与人之间分寸把握的

《看那距离》、2014年基于时间概

念以及生长—衰减现象的《作为

时间函数的情感生活》……每一场

讲座，除了在物理所有着很好的反

响，在中国科学院其他院所和清华

大学等高校也获得了诸多好评。

在曹则贤的这些报告里，不只

有专业的物理学公式和定理，也容

纳了许多历史典故和名人趣闻。他

旁征博引，给人们理解情感提供了

全新视角。但曹则贤却一直强调这

只是“严肃的玩笑”。

如同物理学中“力的作用是

相互的”，讲座开办10年来，对曹

则贤来说，也有着同样大的收获

和感悟。近年来，除了科研和教学

工作，他还不断发表科普文章，出

版了《一念非凡-科学巨擘是怎样

炼成的》《物理学咬文嚼字》，还

翻译了《至美无相：创造、想象与

理论物理》等科普图书。曹则贤认

曹则贤研究员举办讲座
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为，正是作报告时深入浅出地剖

析，为自己在科普文章与图书写作

上“贡献”了无数的灵感，也时常

会解开伏案深思许久的困惑。“就

像美国物理学家约翰·惠勒说过

的：‘要想了解一个新的领域，就

去开一门这个领域的课程。要想了

解一个新的领域，就写一本关于那

个领域的书’。”

“人情即物理，用科学帮大家

去看感情的问题，虽然不是具体的

解决措施，但可以让你看清楚，不

过有时候还不如不清楚呢。”不比

科学需要严谨和缜密，曹则贤建议

大家在情感上可以时常犯点小迷

糊，不必那么较真儿。

当提到为何会用物理学视角

反观人类情感时，参透了物理学奥

秘的曹则贤回答说：“万物一理！

人类的现象，说到底不过就是物

理体系的行为嘛。”

科学传播应该更关注科学

本身
有位学生曾这样描述对“曹老

师”的印象：在中科院物理所研究

生暑期学校有幸听到了曹则贤老

救护”，他认为这些并无错，但大

众更需要了解的是，居里夫人为了

获得放射性物质是怎样选择矿物

的，她是如何做化学分离的，如何

判断分离出的物质其放射性是越

来越强的。

曹则贤对“科学传播 热衷于

凭借自己的想象给科学家形象附

加很多高尚品格”的现象也表示质

疑。也正因如此，他的科普充满故

事，但绝无虚构想象。“我希望科

普工作能够让受众看到真正的科

学、科学家和科学精神是什么。只

有关于科学家的心灵鸡汤和道德

情怀对于提升我国公民的科学素

养可能不够，可能我们还是应该花

点时间谈论科学本身。此外，我也

想传达一个事实，即便是最高深的

学问，也总有一角是大众都能理解

的。”曹则贤说。

在他看来，只有成就足够高、

理解足够深的专业科学家才可以

做科普，“我只是把自己学习物理

过程中的困惑和一点心得写出来，

并分享给大家而已。”曹则贤很谦

虚，“我根本没有做科普的能力。

如果我的文字确实有一些科普的

作用，我会感到很高兴。”

如今，曹则贤虽已一头白发，

但却有着一颗年轻的心，课堂上不

但对古文经典信手拈来，对时下

潮流热词也是如数家珍，用其同事

的话说，“曹老师内心充满着对生

活的激情和骚动。”

（作者系国科大记者团成员

摄影/杨天鹏)

师的报告，我备感幸福。虽然他经

常自我调侃，但是有实力而谦虚之

人总爱将他可爱的那一面表现出

来。这位“黄老邪式”的人物，除了

用渊博的科学知识征服学生，更是

用风趣朴实的人格魅力“圈粉”无

数，甚至被人乐道为“反差萌”。

曹则贤兼具传授知识与讲故

事的授课风格，与其在德国的求学

经历息息相关。1992年，他赴德国

凯泽斯劳滕大学攻读博士学位，学

校附近的村庄里就住着洪特、莫托

等大物理学家，曹则贤从他们身上

感受到了“学问是由具体的、活生

生的人做出来的，科学是逐步演化

而来的，它本身就充满故事”。

把科学“玩味”得如此妙趣横

生，也让曹则贤在科普界声名鹊起。

在他看来，科学弥漫于整个

社会，科学传播（科普）是自然而

然的过程。“就像一棵桂花树，树

上开满了桂花，香气就自然地往外

飘了，从而影响了别人。”曹则贤

觉得，有了科学，才有传播。他提

到我国科学传播存在的问题：一不

谈科学内容，二不谈科学研究方

法，三不谈真正的科学精神。“一

句话就是不关心科学本身。”

曹则贤反对当下科学传播过

分关注科学以外的东西。“我们从

居里夫人的宣传中得到她的形象，

就是她如何努力，不停地用一根棍

子搅拌沥青；多么爱国，用祖国波

兰的名字来为发现的元素命名；道

德多高尚，对发现的镭元素没有申

请专利，在一战中上战场参与伤员

曹则贤研究员接受采访
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从年少的科学家之梦，到今朝

的美梦终成真，梦想是赵永生一路

走来的关键词。

2011年，年仅32岁的赵永生

获得国家杰出青年科学基金支持，

2014年，荣获“中国科学院青年

科学家奖”，2016年荣获中国青年

科技奖，并入选科技部中青年科技

创新领军人才。在五四青年节到来

之际,笔者走进中国科学院化学所

光化学重点实验室，有幸与这位从

“未来科学之星”成功晋级的青

年科学家对话。  

“我要当科学家！” 
踩着70后尾巴出生的赵永生，

从小就有着深深的科学家情结。小

学一年级的时候，老师调查同学们

长大之后想做什么，在工人、农民、

医生、老师、科学家、军人等选项

中，赵永生毅然选择了科学家。“当

时这些选项中只有科学家是干什么

的我不知道，所以我要当科学家！”

对科学家身份的种种好奇，以及

对牛顿、爱因斯坦等科学巨匠的崇

拜，使赵永生打小就在心里埋下了

科学家的梦想种子。现如今回想起

来，赵永生仍然为自己的选择感到

兴奋不已，“往小处说，科研工作跟

其他行业一样，是一项职业；往大处

说，科学家要善于发现和解决与国

家乃至全人类各方面需求密切相关

的关键科学问题。” 

然而，报考大学时却发生了一

些小插曲。赵永生赶上山东省历史

上先报志愿后高考的最后一年，以

及高考成绩算标准分的第一年，最

终成绩离第一志愿差了5分，就这

样与南开大学擦肩而过，被调剂去

了青岛大学的染整工程专业。“染

整就是纺织品的染色、印花、后整

理，属于青岛大学的纺织服装学

院。”今天赵永生已经可以这般风

清云淡地描述自己的大学专业，然

而当时的他多少有些不情不愿。

开学没多久，赵永生就萌发了

退学复读的想法。在手续办理到最

后一个环节时，校长不同意签字并

安排教务处长做思想工作。在教务

处长苦口婆心的挽留之言里，打动

赵永生并最终留下他的只有一句

话：“我们化工专业跟化学是不分

编者按

2011年，年仅32岁的赵永生就获得了国家杰出青年科学基金

支持。“本科不是第一志愿，硕士不是第一志愿，博士也不是第一志

愿。”即便科研求索之路历尽曲折，赵永生也从未想过要放弃。而陪

伴他度过青春岁月的是他儿时许下的誓言——要当科学家。

赵永生
文    王荣泉   罗晓飞

梦想成于坚持

青春·陪伴
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家的，将来你考研究生照样可以当

科学家，我们化工系也是化学家的

摇篮。”冲着这份还能够当科学家

的可能性，他打消了退学的念头。

从 此，赵 永生认准了化学专

业，开始踏踏实实地学习。除了学会

各种染料的属性、合成以及布匹防

褶皱、防霉变处理，赵永生还练就

了“伸手一摸就知道是什么面料”

的本领，出去购买衣服也不会被蒙

骗。但这样一个很实惠的专业并没

能让赵永生体会到科学家的乐趣，

“专业本身是很不错的，但是所研

究的都是工艺、技术问题，我还是

对未知的科学问题更感兴趣”，惦

记着自己从小想学理科、做科研的

梦想，赵永生着手准备考研。

曲折求学路
2000年赵永生报考中科院化

学所的硕士，以物理化学专业第

一名进入复试，却很意外地落榜

了。他的档案被调到了隶属军队的

防化研究院，提供的待遇相当好，

“读硕士第一年一般是上尉连级，

我的成绩高，如果去的话他们答应

第一年就是少校营级，以后吃穿住

基本都不用愁了。”可是一心坚持

科学家梦想的赵永生却放弃了这

个有着优渥福利的机会，毅然带走

了档案。在联系多所高校，招生工

作都已经结束之后，赵永生赶在

北京化工大学确定复试名单的最

后一天，拿到复试通知并通过复

试，进入该校攻读高分子化学与

物理专业。

3年后赵永生获得理学硕士学

位，再次报考中科院化学所。博士

报考的是化学所的江雷院士，当时

江雷老师招生名额用完了，刚好当

年报考姚建年院士的3个学生都没

过复试线（注：当时两位老师还不

是院士，后来姚老师和江老师分别

于2005年和2009年当选中科院院

士）。江老师把赵永生推荐到姚老

师门下，就这样赵永生开始接触有

机光功能材料的研究。

“等于本科不是第一志愿，硕

士不是第一志愿，博士也不是第一

志愿。”即便科研求索之路如此曲

折，赵永生在科学家梦想的指引

下，不断前进，从未想过要放弃。

“做一两件有用的事情”
赵永生的课题组目前致力于

研究纳米光子学材料的研究，瞄准

的是与光子过程相关的能源和信

息技术。比如现在逐渐引起人们重

视的激光显示和光信息处理技术。

光子信息处理的研究进展飞快。

2009年赵永生回国之前，全世界这

个领域的人说光子计算机取代电

子计算机需要30年的时间。但是到

了2012年年底，麻省理工学院做出

来一个简单的模型，功能虽然很简

单，但确实是光子计算机的一个原

型。这个过程中需要解决原理方面

的问题，也需要解决材料和器件集

成的问题。“跟其他专业的科学家

相比，化学家在创造新物质、合成

新材料方面是有优势的。”赵永生

有自信带领整个团队走向国际。 

纳米光子学是新近发展起来

的学科，赵永生的课题组也走在了

国际前沿，“在有机光子学领域，很

多国外的一些相关课题组都在跟着

我们做，我们还是有信心做到世界

领先的。”对于纳米光子学的未来，

赵永生总是激情澎湃，信心满满。

谈到以后的科研生涯，赵永生

为我们讲了一个故事。赵永生在美

国西北大学做博士后研究时，他的

导师跟他说，西北材料系有一位教

授，临近退休时很自豪地说：“从

做科研到现在我已经解决了一个半

问题，退休之前我想把剩下的半个

问题解决掉。”他的目标是退休之

前为人类解决两个问题，而已经解

决的这个问题是将硬盘的转速从

每分钟2000转提高到每分钟7000
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转。一句简单的话概括了一个计算

机技术中的革命性突破。

受到启发的赵永生也想试着

“去做一两件有用的事情”，他相

信只要努力按照这个目标去做，在

今后的科研工作中，他也有机会做

出一两件改变人们生活方式的事

情。“等到我快退休的时候也能用

那样的一两句话概括我的学术成

绩，就是我现在的梦想。”

有目标，更要用心
在中科院的这几年，赵 永生

受导师姚建年院士的影响颇深。

“事实上，姚先生很少指导学生如

何具体做实验，而是从选题，从宏

观上，甚至科研以外给了我很多的

指导。尤其是时间长了，先生本人

做人做事的风格，对我们有很多潜

移默化的影响。”

今天，赵永生有了自己的课题

组，指导的学生中已经有10人获得

博士学位，其中1人获中科院院长

特别奖，2人获院长优秀奖，1人获

中科院百篇优秀博士学位论文，4

人获博士研究生国家奖学金。1名

之前毕业的学生出国留学归来已

于去年年底入选中组部“青年千人

计划”。在导师姚建年院士的影响

下，赵永生指导学生也形成了自己

的风格。

学生一进实验室，赵 永生 就

会谆谆教导他们，既然选择来化学

所读研就一定要努力，但努力是每

个人都能做到的，因此他还希望学

生能做到两点。首先一定要明确目

标，做任何事情都要有目标。“读

博士要知道是为了什么而读，做一

项研究之前要先明确做这个研究的

目标，设计一个实验是为了得出什

么样的结论，等等。”一旦明确了目

标，就要用心。“我跟他们说得最多

的话就是用心，养成用心做人，用

心做事的习惯。”由于自己在博士

期间有熬夜通宵做实验的经历，因

此赵永生要求学生提高工作效率，

“你一定要记住你现在这么拼搏，

是为了将来不用这么累。” 

2014年，国科大招收第一届本

科生，当身边的人打听国科大招生情

况时，赵永生的回答很干脆，“如果

孩子将来想做研究，国科大是非常

好的选择。”“在做出成绩之前，一

定要耐得住寂寞；做出来一些成绩

之后，一定要经得住诱惑。”“没有

哪个行业是既想做好又不吃苦，只有

做出了成绩才有更多的选择。”而面

对一些学生毕业之后改行的情况，一

心向往科学研究事业的赵永生真诚

地希望同学们能在科研的道路上继

续走下去，但是也尊重他们的个人选

择。“只要读博士期间培养了科学的

思维方式，和用心做事的习惯，将来

从事任何行业都会成功，因为做好

一件事情的规律是相通的。”

 “小事也要有目标”

走进赵永生的办公室，笔者立马被办公桌上的一组照片吸引住了，照

片里有3个可爱、粉嫩的小女娃，原来那是赵永生的女儿百日、周岁、三岁

时所拍摄的纪念照。狭小的办公室里，一组温馨的照片让人感觉这里的主

人非常恋家。事实上，赵永生与妻子在博士毕业那年结婚，多亏妻子打理

家庭，才能让赵永生心无旁骛地专心搞科研。

“小事要有目标，大事更要有目标。”有梦想、有目标，这是赵永生给

记者印象最深的一面。赵永生一直很清楚自己最想要做的是什么，从小时

候喊出的“我要当科学家”，到为着从事科学研究而放弃有优越待遇的军

校，再到后来出国学成归来，对梦想的一路坚持与执着，成就了今日年轻有

为的赵永生。梦想是头顶的北斗星，你看或不看，它都不曾停止为你导向。

而目标就是航行地图的一个个终点站，始终在不远的前方，等待你的抵

达。当我们迷茫时，重温一遍梦想，看清前进的目标，路就在脚下。

访谈中，赵永生总是微笑着，讲到有趣之处还会自己带头大笑。笔者追问

怎么处理情绪低落，赵永生说自己很少出现低落的时候，在做好本职工作的

同时培养一些业余爱好，有时能有效缓解压力。据他的学生介绍，赵永生有

着非常广泛的业余爱好，几乎所有的球类、棋类、牌类运动都有所涉及，有的

甚至达到专业水平。采访结束后，赵永生坚持将笔者一行人送至电梯处，电

梯门关上他才转身走回办公室。这样一位乐观、谦逊的青年科学家，带领着

一群同样充满朝气的年轻学子，定能在科研事业道路上越走越好。

  （作者系国科大记者团成员  摄影/苗光耀  秦岭）

采访手记
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编者按
他曾是文科生，却在机缘巧合之下与动物学结缘；他是科研工作者，却坚持每天创作，奉上一篇篇精彩

的科普文章。

他是中科院动物研究所、中国科学院大学在读博士赵序茅，他的青春与大自然为伴。在他的笔下，有真

实的自然生态，有美丽的大千生灵，也有深刻的文明反思。这位为动物作书立传的小伙子，平日喜欢讲动物的

故事，也偶尔讲讲自己的故事吧。

文    韩扬眉   李小咩

为动物立传
赵序茅
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在金沙江和澜沧江的交汇地

带，生存着一 群 滇金 丝 猴，其中

有一只叫做“断手”的雄猴。“断

手”小时候，被 猎人 的夹子夹 断

了右臂。但它不仅 生存了下来，

还非常的骁勇。它曾“一手”单挑

响古箐最强壮的主雄猴——“偏

冠”，成 功赢得“老婆”，组 建了

自己的家庭。

“‘断手’特别聪明，懂得 扬

长避短！”中科院动物研究所在读

博士赵序茅一边打着手势一边讲，

“因为爬树不方便，它从来不在树

上打架，遇到光棍猴子联合攻击

时，它就把对手吸引到自己事先选

定的地形上，背靠山石，让其他猴

子只能从一个方向攻来。这样它就

能避免腹背受敌、各个击破。”

这只是赵序茅讲给我们的众

多野外记录之一。每每谈到这些大

自然中的朋友，他总是如数家珍，

眼睛闪闪发亮。他用一部部科普

著作，一篇篇趣味文章，为自己热

爱的动物们作书立传。

与专业“先结婚、后恋爱”
今年28岁的赵序茅，已经在

国内外学术期刊上发表过10余篇

学术论文、30余篇科普文章了。他

不仅是一名科研工作者，也是一位

专业科普人。他是中国科普作家协

会会员，著有《西域寻金雕》《雪

豹下天山》《神雕谜踪》《鸟国：动

物学者的自然笔记》《野性生肖》

等多部科普图书，其中《西域寻金

雕》获得了中国林学会和国家林

业局联合举办的第五届梁希科普

奖一等奖。

总有人问赵 序 茅，为何这么

喜欢动物，又为什么选择走上这

条路。但他只是淡然地说：“我并

不是因为喜欢动物，才走进这个

领域。而是当这个领域‘找’到我

时，我没有拒绝，渐渐地喜欢上了

它。”说罢，他又笑呵呵地补了一

句：“就像先结婚、后恋爱！”

曾经的赵序茅，是一个如假包

换的文科生，直到他考入中科院新

疆生态与地理研究所，跟随马鸣研

究员从事鸟类研究后，才与动物结

下不解之缘。

2011年，研究生复试结束的

那个暑假，赵序茅接到了他的第

一份任务 ——雪豹研究。在其他

同 学 还 在 享受 惬 意 的 假 期 时光

时，他已经 跟随导师来到了海 拔

4500米的山上。

雪豹被称为“雪山之王”，一

身茸 茸的灰白毛 皮，布满不规则

的黑色圆斑，一条又粗 又长的大

尾巴，更显威风凛凛。它们身形健

硕、步调轻健，活跃在雪线附近，

能够猎杀体重是自己数倍的猎物。

这种大猫非常神秘，研究人员很

难直接看到它们。

于是，赵序茅他们到处寻找

雪豹的爪印、抓痕，锁定它们经常

活动的地方，布下红外相机，“偷

拍”它们的活动习性。最初，赵序

茅觉得雪豹长得都差不多，但是他

的研究工作要求识别雪豹个体。

于是，他把两只雪豹的图片放在一

起，在电脑上放大，瞪着眼睛瞅。

瞅了两天，他 才看出每只雪 豹脸

上的黑斑位置、大小、形状各不相
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同，就像人类的指纹，是辨识个体

的依据。

渐渐地，他发现，雪豹虽然外

表凶悍，但生性憨厚、温顺，从不

主动攻击人类。然而这样温柔的

大猫，却陷入了生存危机。这里本

是雪豹世代生活的栖息地，但随着

外来人口的增长和牧场的扩大，人

类逐渐侵占了它们的栖息地。相应

地，雪豹袭击牧民羊群的事件就

越来越多。

“雪豹根本不在乎羊群是家养

的还是野生的。对它们而言，吃羊

是天经地义的事情。”赵序茅解释

说，“因为不觉得自己是‘小偷’，

雪豹往往在吃饱之后，还在牧人

家门口睡大觉，这就为自己招来了

杀身之祸。”

遭 受 损 失 的 牧 民 有 时 会 杀

死雪豹，而它们那条标志性的大

尾巴恰恰是最容易被人抓住的弱

点。栖息地的破坏和人豹冲突，令

昔日的雪山之王步履维 艰，每况

愈下。这样的现状，深深刺痛了赵

序茅的心。

动物科普人
“做动物研究，是件挺伤心的

事儿。”因为赵序茅目睹了野生动

物的精彩美丽，也见证过它们的种

种苦难，这让他有了为动物代言的

冲动：“我是研究动物的，看到一

个个动物从眼皮子底下消失，很心

酸。虽然，我自己能力有限，但是

我可以慢慢地把动物们的故事讲

给大家听。”

每走到一个地方，每见到一种

动物，赵序茅就会通过文字和照

片，把它们记录下来，分享出去。

渐渐地，大家都认识了这个“动物

科普人”。

在赵序茅看来，科普的最 大

意义在于激发人们对动物的保护

欲望。他至今记得，有一次，去一

所小学开讲座时，一名生物老师提

出质疑：“动物跟我有什么关系，

我凭什么保护它？你们做的这些事

情又有什么意义？”

新疆冰沟-张同摄
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这样的提问很讽刺，但也很普

遍。“这让我越发感到科普工作任

重道远。”他说，“其实，人类对大

自然有着本能的热爱。如果我们让

公众了解到动物的美丽、力量与生

存智慧；意识到在人类之外，还有

这样厉害的物种存在，大家才会自

发、自觉地保护动物。”

赵序茅相信，科研人员有义务

做科普：“隔行如隔山。那些不专

业的科普和‘保护’措施，恰恰带

来了无穷的灾难。”去年，山东省

某地发现了一处繁殖中的金雕巢。

消息传开，引来了无数鸟友参观、

拍照。“其实，正处于繁殖期的金

雕是不能受到干扰的。人们一哄而

至吓得金雕不敢回巢喂食，下一年

它们就不在这里繁殖了。”赵序茅

遗憾地说。

相反，由科研人员从事科普工

作，能够更加准确地传播科学知

识，展示科学研究和生态保育的

过程，帮助人们正确地对待自然和

生物。

做科普，赵序茅倾向于从孩子

抓 起，帮助他们从小培养科学的

理念和思维。这不，就在前不久，

他在中国科技馆举行了一场题为

《神雕谜踪》的讲座，台下座无虚

席，大多是孩子和家长。千姿百态

的动物照片、千奇百怪的动物趣

闻，让小朋友们一次次发出了惊叹

和笑声。当赵序茅惟妙惟肖地模仿

起旱獭呆萌可爱的动作时，全场更

是爆发了阵阵欢笑声。这一切，都

让赵序茅备受鼓舞。

赵序茅的科普灵感，总是来

自科研一线的实践。比如在野外

考察时，他会利用等待动物出现的

时间，在手机上一字一字地打出所

见所闻。他认为，科研和科普恰是

“源”与“流”的关系，科研是科

普之源，“科研干得好，科普才能

写得好。”

出书是一件良心活
2013年，赵序茅在科学网上

发表了第一篇科普文章《棕熊葬

子》，被列为精选博文。他以破案

式的口吻描述了棕熊遇害、追踪真

凶、埋葬幼熊等过程，故事情节环

环相扣，在细节中展示了棕熊的习

性与生活方式。故事的结尾，棕熊

的手掌被人类割掉，悲剧的意味

全面爆发。

这 篇 文 章 引 发 了 网 友 的 称

赞与共鸣，让 赵序茅为动物立传

的热情越 来 越高，一篇又一篇妙

文次第出炉。《喜鹊的北京户口》

《乌鸦的成功之道》《穿山甲祈求

人类“刀下留人”》《动物也懂兵

法》……他用动物的习性映射人类

社会的众生百态，论述自己的独到

见解，把趣味和哲理融为一炉，很

受读者欢迎。

然而，赵序茅坦言，他现在已

经很少写这样的文章了，他更想多

写一些“硬科普”。他从硕士一年

级时便开始写书，现在已经出版了

5本科普图书。他充分利用自己一

线科研工作者的身份，致力于在书

中系统地展现各种动物不为人知

的一面。

创作《西域寻金雕》时，他曾

花费大量时间，思考如何完整地

展示金雕这种极具魅力的动物。

他不单单描述金雕，还展示它们

在生态系统中的位置，从不同角

度阐释它们的生态功能、文化地

位、生存现状等。其次，他还要在

书中传播科研方式和科学思维，

带着读者们一步步去探索丰富的

赵序茅认为，科研和

科普恰是“源”与“流”的

关系，科研是科普之源，

“科研干得好，科普才能

写得好。”
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自然 界。他甚至借鉴了电影创作

的“三幕九场”理论，通过开头铺

陈、中间对立、结局收尾等步骤，

在事实的基础上，提炼出引人入

胜的情节。

与很多所谓的“动物作家”不

同的是，赵序茅坚持讲述真实的

动物故事，绝不把人类的情感、思

维强加在动物身上，始终保持客观

的视角。

然而，坚守自己的创作原则，

有时也会带来寂寞。市场上，卖得

如火如荼的大多是心灵鸡汤和言

情小说，相比之下，严肃的科普作

品总是应者寥寥。面对这样的现

状，赵序茅也曾迷茫过、困惑过，

甚至也曾考虑要不要写一些迎合

受众趣味的“噱头”文章。

好在，他现在想清楚了：“从

人类本性来看，暴力、色情永远都

有受众，但天天这样迎合，只会给

社会增添垃圾。”“写书是一个良

心活。我希望写出真正的好书，让

我的读者从中受益。”

回味坎坷创作路
出书，曾是赵序茅从未想过的

事情。

在新疆生地所读研期间，导

师马鸣让赵序茅写一些科普文章。

于是他写了《不是所有的金雕都

有机会翱翔蓝天》，刊登在《大自

然》杂志上。这是他第一篇公开发

表的文章，也得到了导师的认可。

之后，在导师的指点下，赵序

茅完成了第一本科普图书《雪豹下

天山》的初稿，长达10多万字。可

惜由于种种原因，这本书没能顺利

出版。赵序茅有些失落，但依旧笔

耕不辍。他又花了将近半年时间，

完成了《西域寻金雕》的初稿。

然而，在他初涉科普写作的这

些年里，辛辛苦苦地创作了30多万

字的书稿，却没有一本顺利出版，

不曾拿到一分钱稿费，甚至还遭

寻找方向-艾子江摄

UCAS24

青春·陪伴



遇过侵权伤害。

他也没想到，在一连串打击之

后，机遇的大门正在悄然打开。科

学普及出版社的主编吕秀齐看到

了他发表在科学网上的科普文章，

很感兴趣。“她说我写得不错，但

随即也表 达了自己的顾虑，因为

写一篇文章跟写一本书是不一样

的。”赵序茅回忆道。于是，赵序

茅把《西域寻金雕》初稿精心加工

了一遍，发给吕秀齐主编。他很快

得到回复：出版社愿意出版这本

书，只是经费可能有限。

赵序茅没有犹豫，主动提出放

弃稿酬。《西域寻金雕》问世后，

反响颇佳，一举拿下第五届梁希

科普奖一等奖。接下来，《雪豹下

天山》《鸟国：动物学者的自然笔

记》等著作纷纷出版。个人出书这

条艰难的路，算是被他 开了。

现在，赵序茅把更多的精力放

在了深入探索和打磨文字上。尽管

科研任务繁重，他还是坚持每天至

少写作1000字。他读《史记》，研习

文言文，就为了学到那种寥寥数笔

传神勾勒的功夫。他还欣赏《万历

十五年》中对细节的描绘，并将其

运用到自己的写作中去。

“废稿三千，终成一篇。”他笑

着说，似乎毫不吝惜那些被“废”

掉的习作。

他说：“我没有很多成功的经

验，失败的经历倒是不少，但这未

尝不是一件好事。”正因为不曾一

蹴而就、一炮而红，他一直记得一

位报社主编给他的寄语：“做事情

要踏踏实实，不要图一时的繁荣，

要敢于耐一世的寂寞。”

已经出版的书籍，都是他心

血的结晶，他 却从不 满足。现 在

的赵序茅，正在慢 慢沉淀自己，

积聚力量，力图写出令自己满意

的书。“我不急，慢慢来吧，这也

许需要十几、二十年的时间。”他

平静地说。

 爱到深处无怨尤

在赵序茅出版自己的第一本书前，他所有的努力，一直被禁锢在一种“徒劳无功”的魔咒之下——没有

名：那些辛苦织就的手稿要么无法抵达读者，要么无法署上自己的名字；没有利：30多万字不曾换来一分稿酬，

甚至要以主动放弃稿费这种方式换来处女作的问世；甚至得不到多少理解和认可：他的所作所为，在很多人眼

里是不务正业的表现。

同为写作者，我能体会这其间有多少委屈和寂寞。但令人惊讶的是，谈起所有这些，赵序茅总是那样的轻

描淡写。他不在乎废稿三千，只在乎最终成就的那一篇，是不是真的对得起读者，对得起良心。

心理学中有“外部激励”和“内部激励”的说法。前者的做事动力在于外部评价，后者却全凭一腔热情。

支撑赵序茅一路走下来的，无疑是他对自然生灵和科普创作的无限热爱。

爱到深处无怨尤。当一个人经过漫长的跋涉后，终于找到那条自己甘愿求索一生的道路时，才能不计一时

得失，专注追寻梦想。

(作者系国科大记者团成员/摄影 耿瑜阳)

采访手记
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昔君往·今我来
——国科大民族管弦乐团十周年发展侧记

文    温家林   周  晴

野老师的带领下向全场观众鞠躬

致谢时，台下雷鸣般的掌声经久不

息。在接受主持人采访时，李野老

师说：“我希望在不久的某一天，

能够带着我们的乐团，在国家大剧

院呈现一场高质量、高水平的音乐

盛宴，我们一起努力。”

音乐会“聚力”
2016年12月17日23∶20，负

责乐团十周年音乐会的十几个主

要成员走出玉泉路礼堂，在礼堂

前的台阶上，结 束了演出前最 后

的讨论 和筹备工作。所有能够想

到的细节，他们如放电影般在脑

海中一一确认。

离开前，徐航宇不忘叮嘱大

伙儿一句：“谢谢各位，今天辛苦

了。回去后大家再想想，看还有哪

些细节我们没考虑到，有什么问题

随时跟我联系。”作为现任乐团团

长，物理所博士徐航宇因为近日来

连续的忙碌而看起来略显疲惫。

而这，也只是他们准备工作的

缩影，白天做科研，晚上加班熬夜

的日子，他们持续了将近1个月。像

这样一起“战斗”，已经不是第一

次，他们却乐在其中。

2016年6月26日，乐团在雁栖

湖校区举办了“仲夏清韵-流光飞

舞”影视作品音乐会。从策划、主

持、编曲、节目、指挥，到文案、视

频、宣传、服装、场务，再到后勤、

音响、灯光、摄像、礼仪，等等，

100多人的演职人员表上，罗列着

整场晚会的参与人员，大家各司其

职，不少成员还身兼多项任务。

第 一 次 在 雁 栖 湖 举 办 音 乐

会、装饰一新的学生礼堂刚刚投

入使用、第一次开辟线上宣传、第

一次尝试新的音响效果和展示方

式、第一次采用多媒体音乐会的形

编者按

一个学生社团，从2006

年创立至今，十年薪火相传

而蒸蒸日上；一群在科研领

域里上下求索的学子，陪伴

他们青春的除了实验、论文，

还有音乐；一个能容纳800人

的学校礼堂，即使是在复习

紧张的考试季，每逢有他们

的演出必然座无虚席，那掌

声和欢呼声属于这个团结友

爱的大家庭——国科大民族

管弦乐团。

2 0 16 年1 2 月18日晚 上，中

国科 学院 大 学（以下简称“国科

大”）玉泉路校区礼堂里，国科大

民族管弦乐团（以下简称“乐团”）

“昔君往·今我来”十周年音乐会

曲终奏雅。台上演奏人员在指挥李
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式……这次音乐会，在乐团的发展

史上开辟了多个“第一次”。

开拓创新的背后是一系列辛

勤的付出。自动化所硕士、乐团副

团长王静是此次音乐会线上宣传

的总负责人，他告诉笔者：“整场

音乐会牵扯到许多事情，要在不耽

误大家科研学习的同时，把所有事

情搞定非常不容易，技术、时间、

经验都受限制。比如微信宣传，为

了出一篇好稿子或一个好视频，乐

团成员汪铭一、孙睿藻等人熬夜到

凌晨一两点是常事。”

在声学所博士、三朝重 量 级

团员吴鹏飞的印象中，光是重大

节点的会议前前后后开了不下10

次，每次都是从晚上7点到凌晨1

点多，还有许多临时召集的小会。

过程所博士、乐团低音提琴手兼

财务总管刘栋群说：“当时参加筹

备会的人员不仅包括乐团管理层，

许多普通的队员也在其中，这从

侧面反映出大家的热情，心往一

处想。但有的时候彼此之间观点

有冲突，甚至会吵得不可开交，我

觉得这些都正常，目标是一致的，

只是看谁的方法更优。”

6月22日晚上，距离演出还有

3天的时间，在空间中心B座3层的

一个会议室里，乐团骨干召开了最

后一次筹备会。会后，国科大（原

中科院研究生院）2008级硕士、乐

团元老级人物薛向荣欣慰地对大

家说：“咱们合个影吧，不容易啊！

商量这么多次，最终把所有事情都

一件件落实了。”

功 夫不负有心人，音乐 会 取

得圆满成功。现场一位带着孩子

来看演出的家长在接受采访时说：

“今晚的演出非常棒，是我见过

的学生社团里面演奏水平最高的

一个。这些同学很厉害，平常忙科

研，利用课余时间达到这个水平相

当不容易。”

自2 010 年以 来，每年 6月的

“仲夏清韵”专场音乐会已经成

为国科大的品牌活动。北京语言

大学硕士、乐团打击声部长王沛

妍说：“满场观众如潮的掌声和叫

好声是对我们之前所有付出的最

好回报。”吴鹏飞用“群体织网的

力量”来形容现在的乐团，他说：

“我是这个网上的一个节点，与其

他人、与整个团队联系在一起。每

个人承担一点，这个网就能越织越

大，越织越结实。”

兴趣班“开路”
2015年9月，国科大雁栖湖校

区东区的新生开始入住，标志着能

容纳1万多名师生的雁栖湖校区正

式全面启用。庞大的观众群体、潜

在的后备力量、广泛的传播效应，

对于正处在发展中的乐团来说，这

绝对是一个利好消息。乐团管理层

抓住契机，立即决定在雁栖湖校

区开辟“第二战场”。

此 时，乐团成 员玄 杨站了出

来，主动“请缨挂帅”，负责在雁栖

湖成立兴趣班的相关事宜。2014

年，身为国科大“家属”的她，因为

喜欢音乐、弹得一手好古筝而与乐

团结缘，因为知心、亲和而慢慢参

与到乐团管理事务。谈及当初的决

定，玄杨告诉笔者：“首先乐团为

了发展，需要不断有新人补充，这

样不管是在玉泉路校区、中关村校

区还是雁栖湖校区，以后演出都有

基础了；其次，雁栖湖学生多，需求

大，周围又没有音乐培训的地方，

兴趣班比普通社团更正式一点，学

生能真正学到东西；最后，我也想

通过开兴趣班锻炼一下自己。”

于是从2015年11月，玄杨与乐

团其他几位成员一起开始紧锣密鼓

张罗起来。制定方案、确定场地、

乐团音乐总监、指挥李野老师
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统计人数、制做海报、聘请老师等

环节逐步推进落实。很快，中关村

总部与雁栖湖分部遥相呼应。

青年竹笛演奏家李冰峰是竹

笛班的老师，毕业于中国音乐学

院的他专业能力强，教得也好。

吴 鹏 飞 这 样评 价 他：“ 靠 谱、友

善。”“李老师喜欢教学，上笛子课

也不是为了挣钱，每周从市区跑到

雁栖湖，主要是因为他喜欢与国科

大的学生相处。”吴鹏飞补充道。

在最后汇报演出的时候，李冰峰

老师亲自带着学生走上舞台，为观

众献上了精彩的笛子合奏。

吴鹏飞感叹：“说到怀柔兴趣

班，那是浓墨重彩的一笔，是电视

剧里重要的一集。不仅扩大了我们

的影响力，而且这些人学好之后可

以被纳入乐团，后来乐团的很多骨

干，都是从中关村和怀柔的兴趣班

涌现出来的。玄杨、王刚、刘栋群、

张珂、贺一鸣……”他一一细数。

2008年，中关村开始筹办兴

趣班，至今已快10年时间，期间也

由于管理不善而没有达到很好的

效果，但如今随着雁栖湖校区兴

趣班的开设和乐团管理工作的完

善，通过兴趣班为乐团发展助力成

为大家的共识。

排练室“暖人”
中关村校区6号楼3层拐角，一

个不到50平方米的教室，是乐团人

的“根据地”。每周日13∶30之前，

来自中科院京区各研究院所以及一

些已经毕业参加工作的乐团成员陆

陆续续从各处赶来，参加每周一次

的排练。雄浑壮魄的《英姿飒爽犹

酣战》、温婉哀怨的《琵琶语》、气

势磅礴的《大浪淘沙》、细腻柔婉

的《红颜劫》、凄楚动人的《ララの

子守呗》、空灵婉转的《白鹤飞》、

跌宕起伏的《末代皇帝》、婀娜韵

动的《流光飞舞》……乐团的排练

曲目单上一一在列。

不大的排练室里，摆 放着各

式各样的乐器，人员落座后虽然略

显拥挤却井井有条。在这里，有琴

声鼓声丝竹声，也有歌声笑声欢呼

声，对他们来说，这里是紧张科研

生活之外的另一种生活寄托，除了

周日下午排练，其他时间段排练室

的灯也经常亮着。

吴鹏飞现在还记得当时自己

刚加入乐团时的细节。平常空闲时

间，他会在排练室练习小提琴。有

一次正好弹中阮的空间中心博士王

刚师兄也在排练室，“他就说我给

你一把钥匙，这样以后你随时可以

过来练习。当时就感觉虽然我是新

人，但师兄对自己特别信任，排练

室里面有不少贵重的乐器，损坏或

丢失任意一件都是一笔大数目。那

时候就觉得乐团很不错，开始慢慢

融入这个集体。”吴鹏飞说。

曾经担任乐团第13任团长的

李中文，是物理所的博士，在他看

来，“音乐是特长，但真正支撑我

们的是人情。”

从2013年开始，端午节包粽子、

中秋节赏月、冬至包饺子，成了乐团

例行的集体活动。李中文告诉笔者：

“办活动的初衷是让大家感受节日

的气氛，同时增强凝聚力。就我个人

的体验而言，每逢佳节，大家难免感

到孤独，因为研究生不像本科生，没

有集体，都是各过各的。”

“星期五借炊具，发动朋友关

系，把锅碗瓢盆都备齐，桌子摆好；

星期六去市场上买食材，糯米、猪

肉、红枣、面条、黄瓜、调料，糯米要

在晚上10点前泡上，肉也要腌好；

星期天上午包粽子，中午吃凉面，下

午煮粽子，晚上联欢、吃粽子。”坐

在对面的李中文条理清晰地为笔者

讲述着他们集体过节的每个细节。

高能物理所的庞晓宇刚入团

不久，去年的冬至和元旦，他跟乐

团其他成员度过了一段美好的时

光。“大家在一起很开心，给爸妈

打电话说自己在和乐团的一群小

伙伴一起过节，他们也很高兴。包

饺子的时候场面很隆重，4个长条

桌子摆在一起，一排20多人一起行

动，还可以一边包一边即兴表演节

目。”庞晓宇说。

在乐团，吴鹏飞学会了包饺子

和包粽子。一次排练间隙，他从厕

所回来，发现大家在演奏生日快乐

歌，还有人伴唱，自己也跟着一起

唱起来。这时，薛向荣带头说：“祝

吴鹏飞生日快乐！”这时他才猛然

记 起那天是自己的生日。他笑着

说：“在自己都忘记生日的时候，有

一大群人替你记着，还能为你演奏
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乐团现场版的生日快乐歌，那种感

觉，只有体会过的人才能懂。所以

那时候我就在心里默默地对自己

说：但凡有一点时间能为乐团做点

什么，我绝不推脱。”

此 外，他们 还会在周六日的

时候抽空组织大家出游、滑雪等。

“出游之类的，李中文师兄是主

角，他知道哪个地方什么时候去合

适，每次他都会将行程都安排好，

而且自带导游功能。”吴鹏飞说，

“最佩服他的一点是，二三十人带

出去，他能把大家收拢住一起玩，

而不会各玩各的。有时候玩到兴

头上，大家会用自带的乐器自嗨一

把，常常引得路人也驻足观看，玩

得非常尽兴。”

正如特地从外地赶来参加乐

团十周年音乐会的第7任团长、声

学所2009级硕士郑灏所讲：“虽然

参加工作了，但我依然在关注着乐

团的发展。在乐团期间，令人难忘

的事有太多太多，收到十周年音乐

会邀请函后，我开始整理和翻看自

己以前在乐团的照片和视频，感慨

万千，每一个场景都记忆犹新，这

些美好的时刻慢慢沉淀，成为我生

命的一部分。”

交流中“成长”
2017年2月12日、13日，分别

是乐团音乐总监、指挥李野老师

的农历、公历生日，一大早薛向荣

在乐团微信群里发了一条祝福信

息之后，李野老师陆陆续续收到

了62个人的微信祝福。还在国外的

她，因为森林里没有信号而没能立

即回复。等看到这些信息后，她在

群里这样写道：“哈哈，很开心看

到大家的祝福，今年我的生日过得

额外长哦，谢谢大家！”

对于音乐，一向以“严格”著称

的李野老师，却并没有让大家觉得

跟她有距离感。薛向荣当天在微信

群里调侃：“凡是今天祝福过的人，

李老师以后排练都不会挑毛病。”

“音乐方面她非常专业，让人信

服，也很敬业，大家愿意跟着她一起

练。后来慢慢时间长了，发现李野老师

心还是很细腻的。对于乐团的每一步

发展，她都很关心。她是真的喜欢这

里，她常说，有机会想请一些名人来看

看我们这支团队，虽然是业余的，但

大家玩得非常开心，从音乐本身来说，

我们更加纯粹。”李中文说。

“排练时 她的要求会比较 严

格，但这种严格是讲究方法的。作为

一个指挥，针对每个人出现的问题，

会单独给机会练习，很耐心，从来不

发火，很难得。即使是批评，也不是

其他人那种直来直去，让人一时接

受不了。她会边调侃边说事，既解决

了问题，也不会给人心理压力。甚至

有些时候让她调侃感觉是一件很愉

快的事，因为一是觉得自己受关注

了，二是经过她的纠正，个人的能力

会有提高。”吴鹏飞补充道。

李野 老师的加入，是薛向荣

的功劳。2014年6月“仲夏清韵”

把 李 野 老 师 请 来 观 摩 乐团 的 演

出，9月正式担任乐团音乐总监和

指挥。曾经担任乐团第4任团长的

薛向荣，是现在乐团中资格最老的

成员。乐团成立10年，他8年参与

其中；乐团举办的10次大型音乐

会，他5次担任舞台总指挥；作为

团里的“老大哥”，他见证、关心和

支持着乐团发展的整个历程。

周末排练 2016年夏海淀公园大合影
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他告诉笔者：“2006年9月，

自动化所2005级硕士秦文广联合

其他几个人一起创办了这个社团，

起初取名‘秋音社’，因为听起来

不那么阳光，这个名字也没延续下

来。后来乐团请了指导老师，演奏

风格也从传统曲目升级为改编曲

目。2009年开始有了初具规模的组

织框架，也组织了第一届培训班。

2010年成功举办第一场音乐会。”

就这样，10年来，在学校领导

的支持和团委的指导下，从无到

有，由小变大，乐团不断进步，如

今已发展成为管理规范、团队稳

固、建制齐全的大型乐团，连续5

次被评为“优秀学生社团”，还经

常被邀请去参加中科院各个研究

所的晚会，影响力逐步提升。

从笛箫吹奏到担任团长，再到

执鞭指挥，薛向荣帮助了乐团，也

成就了自己。

默 默 无闻、踏实钻研的乐团

“首席”秦晔；活泼开朗、亲和友

善的中阮“暖男”王刚；自学编曲、

略显腼腆的乐谱“达人”小樱；细

心谨慎、眼不揉沙的知心“团长”

航宇……谈到在乐团的收获和感

受，刘栋群概括地说：“音乐玩得

开心，朋友交得放心，还能学习每

个人身上的闪光点。”

新起点“畅想”
2 017年2月13日，农 历正 月

十七，年味尚未消散，大部分国科

大学子还在返京路上，或正在策

划如何浪漫地过一个“情人节”。

晚上7点，薛向荣、李中文、徐航宇

齐聚物理所M楼6层会议室，代表

乐团“顾问团”召开了新年第一次

碰头会。3位经验丰富的“老司机”

就目前乐团发展面临的问题及解

决方法、本学期活动安排、未来规

划等展开讨论。

“创建一流社团”是乐团一直

以来的追求和梦想，也是这3位同

学脑中挥之不去的一个大课题。经

过10年的发展，尤其近两年的高歌

猛进，乐团在规模和专业性方面已

今非昔比，然而随着人数的增长和

组织的庞大，靠某几个核心骨干的

向心力已经难以维系，需要高效简

洁的组织管理体系来支撑。

徐航宇说：“接下来，乐团将从

声部管理、宣传工作、人事工作、团

队建设、音乐会组织等十几个方面着

手，制定一本简单、实用、系统，可支

撑接下来5年发展的《乐团管理工作

指南》。同时，今后工作的重点要逐渐

转移到人才培养上来，只有众人划桨

齐心协力，大船才能乘风破浪。”

“按照计划，乐团2017年6月

的‘仲夏清 韵’专场 音乐会 演出

团人 数将达8 0人左右，会有《乔

家大院》《汨罗江随想》《梁祝》

《火 把 节之夜》《冰与火》等大

型协奏曲震撼登场。到2017年年

末，演出团将 融 贯 古今 中 外，以

100人左右‘乐团+合唱团’的全

新阵容，演义‘唐诗宋词’等大型

原创作品，来展现国科大人的文

化底蕴和青春风采，或许李野老

师所 说 的‘乐团梦’很快 就 能实

现。”薛向荣踌躇满怀。

从当初“找个人一起玩音乐”

的简单想法，到现在过百人的演出

阵容，对于每一个与乐团一起成长

的人来说，对其倾注了太多的心血

与情感。这种投入关乎音乐，关乎

荣誉，关乎梦想，关乎友谊。

当乐符随 指挥 棒跳动，当旋

律在指尖上流淌，你会发现，其实

真正的寂静，并非全然无声。如同

珍珠滴落玉盘、急雨敲击窗棂、手

指叩击竹节，给平静的现实生活

带来阵阵涟漪，让人仿佛看见了另

一种生命的盛景，绚烂而美丽。在

国科大的科研阵地上，他们独树一

帜，既坚持用音乐探寻内心世界，

又坚持在科研上追求真理。

（作者系国科大记者团成员)

青春·陪伴
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中国科

学 院 大 学（简

称“国科大”）的每

位外教都各有特色，而

来自美 国 的 L ew i s 绝 对是

最特别的。

Lewis来华任教24年了，曾

经是北京外国语大学最受欢迎的

外教之一。目前在国科大负责教

授本科一年级和二年级的创意写

作和美加文化两门选修课，选他

的课 总会被 提醒：要小心！不仅

如此，Lewis平时也常常会成为

同学们聊天的中心。而Lewis本

人，如果不去注意白发和皱纹，

看神色、听声音，还会以 为是 个

美国小伙子。上课时，他总是自在

地坐在第一排的桌子上，用天真

诚恳的语气向学生们撒 娇：“我

今年23岁。”

上了一学 期 创 意 写作课，我

和Lewis也成为好朋友，也获得

了 前往 L ew i s 家 进 行 采访 的 机

会。在中关村的繁华高楼中隐藏

着中科院的家属区，而Lewis的

家就在其中。屋里是一种任性的

杂乱，书柜已经被没有章法地占

满了，还没有评分的学生作业摞在

茶几上。四边的墙上没有一处空

白，挂满了他自己的摄影作品，只

有边角的地方有一幅学生送给他

的中国风铅笔画。

Lewis爱摄影，这似乎也算人

尽皆知。他挂在家里的这些照片，

更是精挑细选的。他一张张地给

我们介绍：前女友，爱车，餐馆的

炉子，朋友，偶遇的路人……每一

张照片的背后都是一瞬间相遇的

美，或是精心制造，又或是“无心

插柳”。在国科大2017年的新年晚

会上，Lewis在台前台后、台上台

下拍个不停。他看到当晚负责摄影

的记者团杨依涵同学也在拍照，

就和她热烈地探讨起了相机、图片

处理和各种拍摄技术。他邀请我

们，哪天和他一起去五棵松的市场

看相机。Lewis还创办了一个名为

“北京视觉”（Beijing Video）的

网站，专门提供视频定制。

Lewis也会在课堂上给学生

们放自己拍的视 频，除了学 校活

动，还有他的家乡—— 美国马萨

诸塞州的风土人情。我们都很疑

惑：为什么离开了那么美丽的家

乡，来到北京当老师呢？“全家都

是律师，于是自己想尝试点别的职

业。”他这样回答。不过在他接受

某个杂志采访的时候，答案是一个

有点忧伤的故事：女友要嫁人了，

而新郎不是他。她对Lewis说，滚

蛋！“我能滚到哪儿去呢？”对方

随口说出的“中国”，却被他当成

了目的地。

Lewis喜欢旅行，以车会友的

Lewis

文    李 昊 

永远的年轻人
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他在别人的指导下驾车游遍了内

蒙古大草原，敦煌石窟和青海湖。

直到现在，车仍旧是除了摄影之外

他的另一大爱好，那辆在中国几

乎可以说独一无二的改装车也曾

经引来各路记者采访。常识里“年

轻人的爱好”，如此自然地集中在

Lewis的身上，或许就是源自他散

发的那股似乎与年龄不符的自信、

青春和活力吧。

教师看起来是一种不太自在

的工作，但Lewis却发现了这份职

业里隐藏的另一种自由：讲课可以

发挥自己的思想。从唱片骑师到高

中代课老师再到律师，他在美国

体验了无数个职业，用他自己的话

说“除了宇航员，什么都干过了”，

但是这一次，教师这份职业，他一

干就是20多年。Lewis的课让很

多学生又爱又怨，爱的是他课上

的丰富内容和不确定性，怨的是拿

到的分数总是比别的英语课分数

低一大截。Lewis很注重学生的参

与，他希望学生们积极自愿回答问

题、提出问题，以及展示自己的作

品。“中国和美国学生的最大区别

就是，美国学生更主动，而中国学

生不太自愿，课堂讨论也少，你得

告诉他们要去干什么。”因此他鼓

励学生们在课上主动参与，还设立

了专门的自由提问环节。Lewis的

课总是充满惊喜和变化，他不仅每

学期重新做课程规划，还会从学

生们的作业和发言中汲取灵感，

加入到课程中。“老师们不想干活

儿的时候才会循规蹈矩，我不喜

欢这样。教育（educating）和教学

（teaching）有区别，因为教育不

只是工作。”

Lewis是中关村校区街对面

西餐馆里的常客，店员都对他有深

刻印象，他的摄 影作品也被当作

装饰品挂在了店里。大多数时候，

他都是和几位学生一起来，在挂着

他的摄影作品的那面墙边谈笑风

生。从美国到中国，从北京外国语

大学到国科大，他仍旧是个年轻

人。就像他在课上常常说的：“我

今年23岁。”

(作者系国科大记者团成员

摄影/杨依涵)

Lewis的摄影作品

Lewis与学生聚餐
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开学初，在国科大雁栖湖校区

食堂前，几个洋溢着青春的身影随

着音乐舞动，张扬的舞姿和富有节

奏的音乐吸引了师生们驻足观看，

朋友圈也被这动感的画面刷屏。有

效的宣传和抢眼的海报，让人们深

深地记住了“One Day舞团”。

“ 舞 台上，她 们 是 随 音 乐 律

动的舞者，光彩闪耀；舞台下，她

们是潜心科研，热爱舞蹈的年轻

人。”这群年轻人凭借对舞蹈深沉

的热爱，坚持着自己的梦想，创造

着美好；也是这样一群年轻人，频

频出现在学校的大型晚会、比赛

现场，展现着国科大学子对美和艺

术的追求。

舞团创立
One Day舞团成立于2016年

9月。以表演爵士舞为主，是一支由

高学历理工科女生组成的社团，主

要是为学校的各类活动提供舞蹈

演出。提到One Day舞团的创立过

程，舞团的负责人云翔告诉笔者，

舞团最初只是为了参加一场学校

中秋晚会而召集起来的临时团体，

从决定参演到最终表演，不到24

小时，也就是说，舞团的姑娘们用

了不到一天的时间排了一个节目。

而这也正是One Day舞团名字的

由来。

经 过这次中秋晚会，她们发

现，需要一个组织，需要固定的训

练，这样才能保证有高质量的节

目。所以，一群可爱的姑娘成立了

One Day舞团。在舞团成立不到半

年的时间里，她们就已经成了国科

大舞台上的活跃团体。与此同时，

One Day舞团   
青春不散场

文     李星男

为了提高舞蹈的整体素质，培养更

多优秀的舞蹈人才，One Day舞团

也广泛招贤纳士，不但分享舞蹈技

巧，更注重舞团的薪火相传。

延续梦想
对于一支由高学历理工科女生

组成的舞团来说，努力和坚持终会

有收获。仅仅一个学期，她们表演

近10次。无论是中秋舞会还是十佳

歌手大赛，她们的每一次出现，都

带动了全场的气氛。“我们在台下

训练真的付出很多，跳舞经常会受

伤的。之前我们参加了团队比赛，

直到现在我们每个人的膝盖都是青

的。”“即使训练再苦，只要在舞台

上，我们能表现出最好的自己，观

众能欣赏到最棒的舞蹈，就会觉得

一切都值得。”舞团的成员说。
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当被问及为何舞台上配合得

如此默契。有这样一句话不禁让笔

者发现其中的缘由——“我们不仅

是团队里的舞伴，在生活中也是

很好的朋友”。闲暇时光，姑娘们

不但一起分享美食、分享音乐，也

分享困惑与迷茫。成员们熟悉彼此

的饮食偏好，更熟知每个人的性格

特点。虽然舞团的姑娘们来自祖国

的不同地方，却因为有着共同的爱

好在国科大结缘，然后走进彼此的

生活，演绎一段“青春之舞”。

2016年9月23日的学校迎新

晚会，是舞团成立以来参加的第一

个大型活动。从确定参加表演到

最后演出，只有一个星期的时间。

为了保证节目质量，舞团的姑娘们

每天排练好几个小时。这对她们来

说，也是最紧迫、挑战最大的一次

表演。如今One Day拥有众多的校

园粉丝，这不仅是因为她们超炫的

爵士舞演绎，更因为她们承载许

多人的舞蹈梦想，被视为学习的榜

样。One Day的每一个成员都努力

搭建自己梦想的舞台，在自己未来

的人生舞台上越走越远。

用生命舞蹈
One Day里的姑娘们大多数

都要回到中科院各个研究所去做

科研，在不久的将来，她们要各奔

东西，面对各自的研究课题。舞蹈

作为她们生活中的一部分，将以另

一种方式延续。当被问起今后有

没有特别宏大的计 划时，她们表

示：“如果我现在还是个初中的小

女孩，也许我会有那样的想法。但

现在已经长大，不可能只考虑梦

想的问题，还是会实际一点，但是

舞蹈是不会放弃的，只是不能像

现在这样尽全力去关注。”虽然离

别在即，现在她们还有一个共同

的小梦想——在离开国科大时，能

够举办一场只属于One Day舞团

的告别演出，来纪念这段曾经挥

洒汗水，释放激情，用生命舞蹈的

青葱岁月。

（作者系国科大记者团成员

摄影/刘子菁)
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说句暴露年龄的话，我出生的

那年，拍照还是一件大事情。百天

留念的照片，是要上照相馆请师傅

拍的。

颇有年代感的背景挂画前，我

的父母正襟危坐，神情各自肃穆，

各自伸出一只手臂托住中间的婴

儿。那时的我还没有一条冬瓜大，

正偏着脑袋翘着嘴，笑得眉毛飞

起，像一只歪脖子的嫩葫芦。

血脉亲情是种神奇的东西。

彼时，我和他们相识只有3个月，一

句正经话没说过，却已是他们今

生最爱的人。

我 妈 妈

是正牌大学毕业的工

科女，在一家老牌机械厂做当

时罕见的年轻女工程师。顶着一

堆闪闪发光的头衔，我妈却仗着

单位极近，保持了每天两到三次

偷跑回家的频率。她说我很乖，从

不以哭闹阻挠她上班，但是只要

她回来，就总是用依依眷恋的目

光紧追着她。

我爸爸在一所中学做语文老

师，每天下班回家，第一件事就是

伏在床前，抻开嗓子，用“哦、哦”

的声音呼唤我，换来我同样“哦，

哦”的回应。后来我开口说话颇

早，爸爸一直相信是自己谆谆善诱

的功劳。

当机械厂领导来办公室突击

检查，却看到一个空荡荡的座位

时；当敏感的中学生发现，以教训

人为职责的语文老师突然变得有

一点点温柔时，不知会不会想到，

幕后的主使，是一个襁褓中正在酣

睡的小家伙。

想来有趣，父母对子女的心

路，是条从宽容走向严苛的路。起

初，新生命的到来让人雀跃，孩子

只要降临，就是最大的福祉；临盆

在即，人们心心念念着孩子只要健

康就好；然后，看着他/她咿呀学

语，看着他/她蹒跚学步，只要能

喊出那声妈妈，只要能迈出那只脚

丫，就好，就好。

可是等到孩子走进校园，每个

做父母的，都开始带着点儿紧张、

带着点儿激动，屏息凝神地观察：

我的孩子能好好读书学习吗？能得

到老师的认可和同学的接纳吗？会

不会有什么天赋才能，正在这个小

小的身体里面蓄势待发？

走远”
文     李晨阳

别怕，“

我没

一家三口的首张合影

爸
爸
镜
头下

的
母
女
俩
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从6岁起，我认得了几个字，

在学校的统一安排下开始学习书

法。我 爸抱 着厚厚的书，和我 坐

在同一张桌子上。我临摹 字帖的

时候，他 就在一 旁 抄写诗 词。一

天，他抄完《沁园春·雪》和《念奴

娇·赤壁怀古》，问我能不能看懂

这是什么意思。

好在这两首词铺排景物，都鲜

明形象、明白晓畅。我连蒙带猜，

解了个七八成，然后卡在“多情应

笑我，早生华发”这句。

“爸爸，‘华发’是什么意思？”

“就是花白的头发。”

“哦，那这句就是说：应该笑

话我多情，早早长出了白头发。”

我不知道爸爸为什么那么高

兴，手舞足 蹈地把这一则讲给妈

妈听。现在想想，我对文字的敏感

和热忱，或许他们已经早我一步

知道了。

我妈妈专门拿出一个精美的

塑料封皮笔记本，中间有风景插页

的那种，用来记录我一时兴起编的

儿歌、顺口溜和谜语。我按照老师

要求写的日记、周记，不管本子揉

搓得如何难看，都被妈妈精心收藏

起来。直至今天，我相信，只要我

想找，我从小学到大学的所有“创

造”，都能从家里翻出来。

爸 爸 常说一 句 话：“ 家 有 藏

书，子 孙 不 愁。”我 家 的 书 并不

很多，但不乏早些年的遗珠。一本

《中华文字游戏大全》和一本《唐

诗鉴赏辞典》，让我在九年义务教

育期间，就醒悟到文学是一门真真

正正的学问、写作是一门扎扎实实

的手艺；并且知道了，什么是中国

人独有的表达方式。

硕士毕业那年，我放下已经学

了9年的理科，转而以码字为生。

我能成功改行，除了在国科大记者

团的训练和际遇，只怕童年和少年

的经历早已埋下了伏笔。

史铁生写过一篇很有意思的

散文，叫《好运设计》。他想象了一

番最理想的人生，其中最理想的降

生之地，就是普通知识分子的家

庭。这么看来，我从人生之初，就

交了大大的好运。

正因为我父母都读完了大学，

他们对读书这件 事，有理性的认

识，有纯粹的兴趣，却没有过分的

执着。他们从未对我说考出好成

绩是人生最重要的事；从未许诺

我考上好大学就会终生无虞、一帆

风顺。他们甚至并不鼓励我过分努

力，只说健康快乐最重要。

我妈妈有一句“名言”：“学习

是‘混’，考试是‘碰’。”但她会教

我很多技巧，从背课文、记单词到

怎么理解应用题和方程式的本质。

有了她的教导，我就能“混”得更

轻松些，“碰”得更顺利些。

不过，每当我爸妈沾沾自喜于

他们的超脱时，我就会提醒一下：

“你们也有气急败坏的时候哦！”

小学四年级时，我养成一个

坏习惯，一 边 写作 业，一 边 捎 几

眼小报上的奇谈怪闻。终于有一

天，我的数学作业连错4道大题，

被老师用红笔 狠 狠 批了3个字：

“退步了”。

那天晚 上恰 逢停电，窗外一

片漆黑，桌上烛影乱颤。我爸我妈

在书桌两旁各踞一面，一个垂头切

齿，一个仰面吹气，我则瑟缩在椅

子里不敢出声。在一轮狂风暴雨般

的男女混合训斥后，我家的全部报

纸被一清而空，连课外书也一度成

了管制品。

在我离开这个家庭 之前，我

不曾懂得我父母的好。直到后来，

我见识了更多世事，听闻了更多人
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生，才惊觉“当时只道是寻常”。

我开始知道，有很多父母从不

曾认识子女的独特个性，只一味推

销自己的观念、倾销自己的理想。

而我的父母，当我兴致勃勃想要学

小提琴时，立刻以不菲的价格买来

一把琴，把我送进培训班；而当我

哭着说学不会拉琴，只想画画时，

又毫不迟疑地把我从培训班上领

了回来。

我 开始 知道，有很多父母仍

然视男如璋，视女如瓦，贬低女孩

的 权 利和价 值。而我的母 亲，始

终让我感到身为女性的骄傲和美

好，始终告诉我，人生不止结婚生

子，要尽情发挥自己的才干，追求

自己的梦想。

我 开始知道，在许许多多中

国家庭，父亲是一个缺席者，是面

目模糊的符号，是难以触碰的权

威。而我的父亲，天生温厚多情，

长着一张领导般的方正面孔，却

屡屡出个洋 相，只为了惹我生气

或逗我开心。

从20多岁到年过半百，他们人

生中最鼎盛的时光，都拿来陪伴

我、关注我，看着我走出一个个熟

悉的地方，走向越来越陌生的广大

世界。

2015年冬天，我的婚礼，爸爸

牵着我的手走上红毯。我心情明

朗，微笑着看西装革履的新郎，正

捧着花束步步走来。等到两个男人

面面相对时，没心没肺的我才发现

他们都早已红了眼眶。当爸爸把

我的手放在爱人手心时，朗声说：

“我把我的宝贝女儿交给你了！”

洪亮的声音也掩不住一丝哽咽的

余韵。再看台下，我的妈妈正在悄

悄抹着泪水。

我知道他们的心总被左牵右

扯，想让我天高鸟飞、海阔鱼跃，

又想让我时常回到那个小小的窝

巢里，也用我的大好年华，来陪伴

他们。

张晓风在散文名篇《我在》中

写，一切亲情、友情和爱情，都是

“我在这里，刚好你也在这里”的

缘分。所谓“同在”，就是陪伴。你

给我做一桌好菜，我给你讲一段笑

话，甚至我们三个一起，痛痛快快

地吵一架，也没什么不好。

爸爸妈妈，我知道你们想给

我打电话时，会迟疑我是不是正

忙于工作；我 知道你们想 乘高铁

来见我时，会担心给我的生活带

来负担；我知道你们按捺不住心

底的关心，却又关心得战战兢兢、

如履薄冰。

其实，别想那么多，我走得没

有那么远…… 

（作者系国科大2012级硕士）

婚礼上亲亲老爸
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谁的青春不迷茫？童年简单

美好，像卡通图画，像春天直愣愣

飞着的纸风筝，像秋天田野里肆无

忌惮的笑声。可生理上的童年终究

会结束，随着成长的加码，时光不

再有所保留，复杂的世界一点点在

少年面前展开，种种纷繁零乱变异

无常光怪陆离……次第狰狞显露，

让他迷惑，让他质疑，让他惶恐，

让他 沉 思。如此，在青 春的迷茫

里，难得的是陪伴。青春的陪伴，

亦是成长的陪伴。

提 供这种陪伴的，一般是父

母、老师或好哥们、闺蜜。我比较

幸运，或者说，我的故事里有一个

不同寻常的维度。在父母、老师和

每天一同学习玩耍的小伙伴之外，

还有另外一种青春的陪伴。有趣

的是，我和这陪伴我的人，素未谋

面。而今一路走来，非常愿意分享

这段青春陪伴的故事。这份陪伴

对我的成长起着潜移默化的作用，

影响了我的性格和待人接物的方

式，并且，这故事至今还没结束。

这个伴此一程的人，是我的英

国笔友。

6年前的春天，我突发奇想，

在一征集笔友的网站上贴上自己

的信息。信息无外乎性别、年龄、

来自中国、喜欢读书云云。次日即

收到两封来信，一封来自韩国，一

封来自英国。来自韩国的信是个女

孩写的。互通几封信后，并没有持

续交流。

来自英国的署名Mika Chris-

topher，家住Sheffield。人很热

情，语言交流上也很会把握分寸，

标准的英国风度，用词精准，礼貌

而不失真诚。我们的交流便一点

点儿自然而然地 深入了。起 初我

一直把Mika当成男孩，直到一年

多后谈及家庭时，读到“I am the 

only girl in my family”，着实吃

了一惊。

神 奇 的 是 ，随 着 交 流 的 深

入，我们发现彼此有很多话题聊

得来，思维及爱好也颇有相似之

处。Mika喜欢中国，她来过一趟

北京、西安，并一直在努力地学汉

语，她和母亲也都很喜欢太极拳

和瑜伽所追求的身心一体的宁静。

逢年过节，她会用汉语向我问好。

她还有个汉语老师，我把自己写的

诗分享给她，她和老师一起读，开

心不已。实际上，她对多门语言感

兴趣。除了汉语、德语、法语、西班

牙语，她还学了希伯来语。种种学

科中，她最喜欢语言学和宗教。今

夏她进入大学，本来可以去牛津，

最后选择了她梦想中的 Durham

大学，主修宗教及神学，辅修希伯

来文学。自然地，在一些哲学和灵

性的话题上，我们挺聊得来。

和我一样，她好静，好独处，

好旅行。她曾给我分享过她的随

笔作品，写的是她在属于自己的

小房间里旅行的意识流探索。她

敢于冒险，有探索生活的热情，参

加各种活动。在学期里做社区义

工，闲下来跑马拉松，假期去欧洲

各地旅行，还用一个月参加了英国

皇家空军的短训。事实上，她的家

庭并不怎么富裕。Mika有4个兄

弟，父亲是公交驾驶员，母亲还在

都柏林读学位。这些经历都是她

自己争取来的机会。她也酷爱读

书，阅读兴趣极广，科幻故事、魔

法小说、侦探推理段子集、历史随

素未谋面的
文     阚成章

青 陪春 伴
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笔、哲学宗教语言学心理学的严

肃读物，都是她的所爱。我们会不

时互相推荐阅读书籍。绝大多数

时候，我们理性冷静，置身生活之

外，描述自己的情感如同在审视别

人。偶尔也会延续童心，天真地分

享喜悦或发两句俏皮的牢骚，或

寄托生活的希望与失落。比如，有

一封信，她劈头盖脸 就是“Why 

do people t rouble us with 

work？”再如，她会附上精妙的随

感，如读诗时：a poet only build 

the house and a reader make it 

home.（诗人垒砌砖瓦，读者入住

成家。）

所聊的话题，便随着彼 此生

活当下发生的故事，流转变换。

我们聊到文化差异与文化交流，

聊到政治与社会，聊到生活态度，

聊到英国和中国的教育体制、学

校 作 业 和 校 园 活 动 的 差 异 与 相

似，聊到青春小说《Looking for 

Alaska》，聊到对爱情和性的看

法，聊到宗教之教导在于爱的实

践……在寥寥数语或偶尔长篇幅

的交流中，我亦窥见了英国人生活

的种种细节，也有不同思维的新鲜

启发。人心有许许多多共通之处，

而人心又是极为灵活多变的，大可

自由选择最自在的心境，并足够理

解，足够宽容，学会与整个世界友

好相处。

我们通信并不算频繁，比较随

心，有时三五天一封电邮，有时一

个月才想起回复。中间曾因为诸多

原因失联了将近半年，夏天再次联

系上，有种无可比拟的失而复得之

喜悦。6年下来，来来往往，也算积

累了数万言。

概言之，这段经历告诉我，世

上的种种追求中，有一种无 所谓

而为的态度，带来收获却是任何目

标所不能限 定，任 何评价所不能

描述的。凡事皆有偶然的凑巧，也

有命运的必然。缘分这东西，信则

有。情形常是，有心栽花花不开，

无心插柳柳成荫。柳暗花明之间，

总 还 要 在 山 穷水 复 之 时 面 对自

我，而面对自我之后，再捧一颗完

整的心给朋友。

无用之事，谓之生活。并没有

太多的目的，也不讲什么道理，甚

至觅不得原因。但生活便在这不求

回报的付出、惊奇的欣赏与惊喜的

收获中变得丰满怡人。这素未谋

面的陪伴，是青春里毫无理由的一

段美好。

美 好之余，陪 伴更是一种力

量。成长的路上，当少年想不明白

自己看不透生活时；当遑遑碌碌疲

于奔命心为行役时，还有一个与你

同龄的朋友，坐在你生活的小世界

之外，在几万里外的海岛上，与你

被拘束其中的境地毫无瓜葛，客气

而真诚，理解而直谅，愿意倾听你

的陈述，同时会用自己成长生活里

的故事，差不多的喜怒哀乐来宽慰

你。这样的青春陪伴，其实是彼此

照应的好事情。仿佛有一处世外桃

源，可以不定期地坐下来小憩，问

所从来，把自己一路走来的种种心

念与作为，像珍珠般穿起来，置于

掌中，审视把玩。人之视己，如见

其肺肝然，所思所惑源头在哪儿，

活得是否尽心?是否真诚?是否对

得起自己?在信里写写就明白。如

此觉醒，青春，我想要什么，我该

怎么做。不过是场旅行，且随心逍

遥，真诚创造。生活曾经如何造就

了你，现在，便以同样的方式去造

就生活。

我 的 笔 友 给 我 带 来 了 这 些

启迪。这种素未谋面的青春陪伴

给我带来了这些成长。更重要的

是，我得到了坚持自信的勇气、

表达自我的智慧与践行所悟的决

心。如今，我们的通信还在继续。

Mi k a曾把 奥 斯 卡·王 尔 德 的一

句话赠 给 我：“别虚 掷 你的一寸

光阴，别去听 无 聊的话，别试图

补救 无 望 的过 失，别在 愚 昧、平

庸和猥琐的事上消磨你的生命，

这些东西都是我们这个时代病态

的目标和虚假的理想。生活吧！

过属于你的奇妙的生活！点滴都

别浪费。”

现在，同样地，我愿意把这句

话，赠给青春迷茫中的每个人。

（作者系国科大记者团成员）
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烦恼时友情如绵柔的酒，痛苦时友情如清

香的茶，快乐时友情如轻松的歌，孤寂时友情

如对饮的月。茫茫人海中遇到一个朋友着实不

易，知己更是一种际遇，可遇不可求。幸运的

是，我的青春里有他的陪伴。

同是天涯沦落人，相逢何必曾相识
高考战场的“滑铁卢”把我们推向了同

一所复读学校，对于渴望改变命运的农家学

子来说，卧薪尝胆，准备一年后“二番战”是

比较现实的。原来的同班同学去外地上了大

学，自己还留在高中，天气炎热的夏天，心像

寒冷冬夜。

一旦走进教室，我就全然没有心情乱想，

周围人都在学习，那气氛紧张得可怕。复读班

比应届班更让人感到压抑，这里的每一个人都

被高考至少伤过一次，切身体会到“锅是铁打

的”这一事实。同学们认真听课，谨慎地做题，

麻木于一周一测的成绩，不知为哪场喜来哪场

忧，对于经历过高考“枪林弹雨”实战考验的

人，这种模拟考试只能算毛毛雨。甚至，宿舍

也只是一个提供休息、恢复体力的场所，每个

人都缺觉，晚上回去基本上倒头就睡。

第一次集体兴奋是学校放假，大家终于

熬到了回家。当天早晨，舍友们兴奋地早早起

床。而我觉着周末本就是用来休息，如果为了

赶早回家而牺牲休息时间，有点得不偿失。等

到我真正睡够了、心甘情愿地起床时，我发现

上铺还有一个人。听到了下铺的动静，他把头

探出来，冲我笑了一下。他叫郭伟，交流后才

发现我们淡定的原因完全一致。我瞬间明白

他那笑容中可能有棋逢对手、将遇良才的感

觉。想得开、看得远是我们建立友谊的第一个

共同点。

随着交往的深入，我了解到他非常崇拜毛

泽东。毛泽东的生平事迹他能够条条说出，绝

大部分诗词他可以一一背诵，而且他还是那种

活学活用的人，他认为：“《毛主席语录》就是

一本很好的员工管理手册，比如创新要‘百花

齐放’，竞争要‘不怕牺牲’，同时也要‘不断地

批评与自我批评’。”“红宝书”被他解读成管

理界的“圣经”，我由衷地佩服。

君子之交淡如水，兄弟论道两杯茶
那一年的主题是学习，但在学习上他给

我最深的印象是独立思考，不人云亦云。有一

次语文老师讲解鲁迅的小说《药》，夏四奶奶

给夏瑜上坟时提到一只乌鸦：“两人站在枯草

丛里，仰面看那乌鸦；那乌鸦也在笔直的树

枝间，缩着头，铁铸一般站着。”老师解释说：

“‘铁铸’比喻国民党反动派的黑暗统治。”

下课后他找我交流，“鲁，老师瞎解释，

睡在我上铺的
文     赵振鲁

兄弟 
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鲁迅活到现在都得跳到咱老师面前给他鞠躬：

‘您说的我都没想到’。”

“曹兄意有所指？”

“鲁迅写《药》是1919年，那时还没有国民

党反动派呢！”

只顾着回味老师见解深刻的我如梦初醒。

有时候 学习太 乏味了，我们也会苦中作

乐一下。入冬后，我问他盖几条被子，他一本

正经地说：“1<n<3，n∈N*（数学术语，正

整数）。”

“哈哈！你直接说两条就行了呗。”我拍着

他的肩膀笑起来。

“这不是为了加强记忆嘛。”

那一年，我们在教室就是学习，出教室就

是讨论。话题包括古今中外、人文科技、政治

经济。操场上、食堂里都留下过我们的身影：两

个人边聊边望着窗外，慷慨激昂或若有所思，

旁若无人，桀骜不驯，全然不顾自己落第考生

的身份和高中文凭的学历。现在看来是有蚍蜉

撼树、螳臂当车的狂妄，但在当时，我们只感到

心旷神怡、相见恨晚。每个人都曾年轻过，都有

过“狂放不羁爱自由”。

我们之间的交往始终停留在聊天层面上，

但是心却走得很近，有时眼神到了，对方也就明

白什么意思了。比如珍惜时间，我们在吃饭时形

成了一个心照不宣的规矩，如果一个人先吃完

了，另一个还在吃饭或者刷餐具，这个人直接走

就行，另一个知趣地追过去。先走的人没有愧疚

感，追来的人不会去埋怨。当时我们默契到这种

程度：让对方留下来等自己毫无意义。正如鲁迅

所说：“浪费别人的时间等于谋财害命。”

折桂还需苦战，付出必有回报
那一年，虽然很累，但每天 过得 都 很充

韶光易逝，知己难求。在人来人往、聚散分离的

人生旅途中，我们能够走进同一所学校，分到同

一间宿舍，落魄中相遇、相识，失意时相逢、相

知，这是幸运，更是缘分。

实，晚上躺在床上我会想，我又多学了哪些东

西。那一年备考充实感占了上风，之前却是空

虚和忧虑，同时又怀有侥幸。明知道务实之理

却又幻想暴发。我想，除了自己刻苦学习，与好

友的督促、交流也是分不开的。

那一年，我们送走酷暑，迎来寒冬，从天寒

地冻备战到春暖花开，终于我们又一次坐到考

场上，将9个月的努力化作一行行整齐的笔迹，

这也许是我们这一生唯一一次用笔来决定命运

的机会。是杏花烟雨江南还是铁马秋风塞北，

无论结局，我们都可以说无愧于心了。

我们在志愿填报上出现了分歧。他的目标

远大，志向高远，一心想将民族复兴作为己任，

后来上了一所财经类大学。而我希望为国家

科研贡献自己的一份力量，报了一所理工科院

校。然而，这并没有影响我们的友谊，四年大

学我们依然保持着联系，从他最近写的诗中我

看出他的目标依旧清晰，志向不曾改变。

韶光易逝，知己难求。在人来人往、聚散

分离的人生旅途中，我们能够走进同一所学

校，分到同一间宿舍，落魄中相遇、相识，失意

时相逢、相知，这是幸运，更是缘分。

（作者系国科大2016级硕士）
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2010年，是张永胜博士毕业

的第二年，渴望在科研事业上有一

番作为的他，正处于缺资金、缺项

目的状态。“那个时候我的科研工

作处在刚刚起步阶段，这个人才计

划，对我来说犹如雪中送炭，更是

一种鼓舞。”张永胜说，相较于其

他项目，“西部之光”人才培养计

划更侧重于对人才和团队的培养。

6年以来，他从一名初出茅庐的博

士生，成长为中国科学院兰州化学

物理研究所研究员，他所带领的团

队也在不断发展壮大。

上世纪90年代，我国西部地

区科技人才引进困难，人才流失

的问题也日益凸显，直接影响了西

部地区经济社会的可持续发展。

1996年，中国科学院（简称“中科

院”）在全国率先启动了以培养人

才、稳定人才和吸引人才为目标的

区域性人才计划——“西部之光”

人才培养计划。

如今，这束“光”已传递了20

年，中科院支持经费从最初的每年

200多万元到目前的6000多万元，

支持范围从最初的兰州、新疆等

中科院所属单位逐步扩大到整个

西部12个省的地方科研机构与高

等院校。

确立了一生的研究方向
与张永胜一样，“西部之光”

项目开辟了邹德财的研究天地。

2009年，邹德财博士毕业于中国

科 学 院 国家 授 时 中心，同年，他

申请 到了中科院“西 部之光”项

目——基于TD-SCDMA的无线

电导航定位技术研究。

而在此之前，他的角色仅是一

名项目参与者，自己的硕博课题也

是伴随着项目而推进。从学生到科

研工作者的角色转换，让邹德财的

心态也发生了变化，“不能总在导

师羽翼的保护下进行科研活动了，

必须自己出外‘觅食’，寻找自己的

一片天地。”

项目的执行远非邹德财想象

科研“播种”  人才西行
文     韩扬眉

张永胜进行复合材料的制备

编者按：

上世纪90年代，我国西部地区科技人才吸引困难和流失的问题日益凸显，直接影响了西部地区经济社会

的可持续发展。1996年，中国科学院（简称“中科院”）在全国率先启动了以培养人才、稳定人才和吸引人才

为目标的区域性人才计划——“西部之光”人才培养计划。

二十年来，越来越多张永胜、司建华式的科研人才涌现出来，走过二十年历程的“西部之光”如今站在了新

时期的起点上，未来这道光将立足国家“一带一路”战略、精准扶贫工作，继续向西前行，走出国门。
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的一帆风顺，他在项目书填写、研

究思路修正、人员分配与合作等

方面都是一个新手。“事后想来，

其中遇到的每一个问题，都是一次

难得的历练机会。”他意识到，真

正的科研生涯才刚刚开始。

邹德财曾遇到过一个重大的

技术难题，就是TD-SCDMA收

发天线的MUSIC算法适应性改进

问题，由于在前期实施过程中只针

对MUSIC算法进行了研究，未充

分了解均匀线阵(ULA)和均匀圆

阵(UCA)的机理，这影响了其是否

能在TD-SCDMA环境下实现高

准确度的DOA估计。后经多次研

讨和多方咨询，并与西安电子科技

大学通信学院的老师合作才将此

问题彻底解决。“研究方案的制定

需要严谨、严密地进行，需要深入

到问题的本质与问题的核心，才

能挖掘出需要解决的关键科学问

题。”邹德财反思道。

伴随着项目的验收，邹德财在

科研事业上更上了一层楼。2011年

成为“中国科学院青年创新促进

会”首批会员，2012年任青促会陕

西分会副会长，2012年受聘为中

国科学院国家授时中心副研究员、

硕士生导师。

邹德财说，“西部之光”让自

己真正进入了科研领域的大门，

“从刚毕业时的懵懵懂懂，历练成

长为一名相对合格的科研工作人

员，在自己的岗位上正在也将继续

发挥自己应有的价值。”

不甘只做绿叶
“西部之光”为解决西部科技

人才工作的“短板”和“瓶颈”而

生，1996年至2000年，中科院挤

出1000万元项目经费，以“优秀人

才+项目应用”的模式支持优秀青

年科技人才前往西部、扎根西部。

李文建就是其中一员，46岁

的他如今是近代物理研究所生物

物理课题组组长。李文建在1997

年以“重离子诱变品种改良及细

胞辐射敏感性的分子机理研究”

课题入选“西部之光”，工作是采

用重离子束辐照技术，改良小麦品

种。拿着当年仅有的10万元经费，

李文建带着团队，下田地“面朝黄

土、背朝天”。由于效果卓著，在中

期和结题考核时，课题获得了“优

秀”（第一名），并额外获得了15万

元研究经费。

有了“西部之光”带来的25万

元经费，他的团队培育出“陇辐2

号”，在推广初期就新增产值400

多万元，并获得了甘肃省科技技术

进步二等奖，直到现在依然是河西

走廊一带的主要种植品种。

1984年，李文建来到中国科

学院近代物理所时年仅25岁，在

这样一个以“重离子科学和先进

核能技术研究”为核心的研究所，

他当时只是做一些服务性的研究，

“只能在实验室里面做一些小的

分析实验，经费也比较少，比如中

子活化分析，这也不是没有用，但

不是所里的研究核心”，他至今还

记得时任所长罗亦孝的比喻：“你

们是绿叶，来衬托花的。”

“在‘西部之光’计划之前，我

邹德财(右)
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们有了一些想法，但是由于资金缺

乏，尤其是当地企业对科学重要

性的认知不足，再加上成果产出

比较慢，其实大家并不看好这个项

目，实施起来是有心无力。”李文

建自嘲道，当了“绿叶”很多年。

入选“西部之光”计划，李文

建没有了后顾之忧，以更纯粹的心

态完成脑海中的蓝图，“就是想着

怎么与地方实际情况结合，如何把

成果推出去，如何为地方经济服

务，没有考虑研究所拿股份、或是

进行成果转化。”渐渐地，李文建

的研究方向与地方的结合越来越

紧密，从小麦，扩展到玉米、棉花、

油葵、甜高粱、花卉等各种各样的

品种，看到成果的地方政府和企业

也对他的研究愈发感兴趣。

现在，就他的研究方向而言，国

家和地方的资金投入加大，在对地

方经济的发展方面更是举足轻重。

有记者在采访时用“红花”描述李文

建现在的地位，“不能说是红花，只

是绿叶更绿了。”他谦虚地说。

 “光能传递”
在司建华独立承担“西部之

光”项目之前，他便接触到了这道

光束，那个时候，他是导师所承担

的“集雨高效农业试验示范”项目

的成员之一。“我先是参加了别人

的‘西部之光’项目，然后自己也承

担项目，再后来我的学生也不断入

选。”他将这个过程形容为“光能传

递”，助推入选者个人成长发展的

同时，带动整体科技队伍建设。

司建华现在是中国科学院西

北生态环境资源研究院研究员、阿

拉善荒漠生态水文试验研究站站

长。2001年大学本科毕业以来，一

直在中国科学院寒区旱区环境与工

程研究所从事干旱区生态水文研究

工作，15年来扎根阿拉善。

2010年，司建华入选了“西部

之光”人才培养计划一般项目，入

选题目是“黑河下游荒漠河岸林蒸

散耗水及生态水需求研究”，获得

了25万元的资助。该项目针对内陆

河水与生态安全的国家需求，围绕

黑河下游到底什么时候最需要水，

需要多少水，调度下去的水如何分

配等地方性需求，开展黑河下游生

态水需求研究。

通过项目的实施，司建华团队

明确了荒漠河岸林的耗水机理，确

定了黑河下游额济纳绿洲生态需水

的关键期和生态需水量，并提出黑

河下游生态水量实时调度方案，成

果为黑河黄藏寺水利枢纽工程规模

的确定提供了重要的理论依据。

野外的工作环境常是戈壁荒

漠、飞沙扬砾，有时爬树掘地、举步

维艰，甚至还发生了一次“翻车”

事件，幸而有惊无险。但当看到自

己和团队十几年来的研究带来的

变化：从寸草不生的荒漠，变成了

碧波荡漾、动植物丰富的“观光景

点”，司建华充满了成就感。尽管常

常风餐露宿，但司建华会带着团队

“苦中寻乐”：“篝火”晚会、结束

了阿拉善荒漠的野外作业后在“幸

福酒店”前的小憩、大漠徒步……

司建华说，“西部之光”对自

己既 意味着科研起点，亦给了他

人生的第一桶金。“西部之光”计

划之后，司建华又申请了14个科

研项目，获得总经费1000万元，研

究成果也获得国家科技进步二等

奖、甘肃省科技进步一等奖和二

等奖、中国专利优秀奖以及甘肃

省青年科技奖。

在司建华的推荐下，他的学生

也开始申请项目，坚守西部。

中国科学院兰州分院院长王

涛形容此为“星火燎原”:“‘西部

之光’的经费支持力度不算大，贵

在营造出良好氛围，特别是让那些

刚从校门走出来的年轻人得到名

与利，坚持各自的研究方向。”

院地合作  构筑西部人才

高地
承担“西部之光”的6年以来，

李文建
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司建华最大的感触便是:“以解决

西部地区经济和社会发展中急需

解决的科技难题为宗旨。瞄准地

方需求，与地方经济建设相结合，

从当地经济建设中找课题，从社

会需求中找项目。”

2 0 年来，“西 部 之 光”始 终

坚 持 促 进 中 科 院 与 地 方人 才 共

同成长的原则，充分利用自身的

科研平台和科教资源优势，为地

方 培 养 了大 量 优 秀 科 学 家 和 青

年 俊 才。入 选 者 始 终 围 绕 解 决

制 约 西 部 地 区 经 济 社 会 发 展 的

关键性问题开展研究工作，据统

计，他们在服 务地方经济社会发

展 方 面 产 生 直 接 或 间 接 经 济 效

益4 37亿元，在西部区域 环 境 治

理、野生资源 开发、青藏 铁 路 建

设、民 族 医 药开发、民 生 改善及

公 共 安 全 等 方 面 作 出 了显 著 的

成果。

越来越多张 永胜、司建华式

的科研人才涌现出来了，正如中科

院近代物理研究所王爱勤，十几年

来以发展高效农业兼顾恢复西部

生态环境为目标。敢为人先，带领

团队最早开展了基于凹凸棒石黏

土的高吸 水性树脂研究工作，与

企业合作实现产业化。成功开发了

凹凸棒石黏土有机无机复合保水

剂等一系列新材料，在甘肃“读者

林”基地、酒泉卫星发射基地和兰

州南北两山等地进行了近10万亩

的成功应用。

走过20年历程的“西部之光”

如今站在了新时期的起点，这道光

广阔天地大有作为

张永胜、司建华、李文建只是笔者记录的诸多扎根西部的优秀科研

工作者的剪辑。

为科研，他们走过泥泞的山路、越过荒芜的沙漠、穿过危险的丛林、

爬过危险的雪山，像一批医术高明的大夫，为占据祖国三分之二的西部

“对症下药”。

在采访过程中，他们那种“忧西部之困境，急发展之所急”的纯朴心

态，深深地感染了我。他们不谈自己的工作有多辛苦、当年的同学如今发

展得如何好，只谈自己所处之地的工业、农业、环境等所面临的种种问题，

只讲如何利用自己的优势破除难题。直到现在我还记得，王爱勤面对我国

凹凸棒石黏土资源丰富却利用价值不高时忧愁焦虑的面容，但讲起研究

成果得以应用时按捺不住的兴奋，那一刻，眼睛似乎在放射光芒。

在他们眼中，西部不是荒蛮之地，而是可有一番大作为的广阔天地。

（作者系国科大记者团成员）

采访手记

将立足国家“一带一路”战略、精

准扶贫工作，继续向西前行。“未

来 还 将 面向‘一 带一路’沿 线 的

国家和地区招聘人才，将‘西部之

光’打造为全球计划。”中科院西

安分院院长赵卫说。

王爱勤（右二）
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提起白鹅来，往事如烟。小时候没能背诵唐代诗人骆宾王7岁写的

《咏鹅》，但从小就与鹅结缘。大学时代，为了恶补常识，经常泡图书

馆，一次惊喜地发现老家安徽霍邱是皖西白鹅中心产区，皖西白鹅是我

国优良的中型鹅种，是经过长期人工选育和自然驯化而形成的优良地

方品种，适应性强、觅食力强、耐寒耐热、耐粗饲、合群性强。早期生长

速度快，肉质细嫩鲜美，特别是羽绒产量高、且绒品质优。进而还了解

到，东晋的书法家王羲之和唐代大诗人李白都喜欢鹅，书圣以手书《道

德经》易鹅，诗仙赋诗以诗换鹅，皆为佳话。

白鹅是老家主要动物蛋白源之一，尤其是咸鹅，可跨季节存放，作

为春节、端午节的主菜。可谓户户养鹅，叫声阵阵，如歌悠扬。母亲带着

我和妹妹春养母鹅，夏秋养雏鹅，吃鹅肉过年，穿鹅绒棉袄棉裤过冬。

回想母亲与白鹅来，实在有趣，略记几点。

母亲是“育种专家”。母亲肯定不懂“国以农为本，粮以种为先”的

大道理，但对种鹅的筛选十分严格。一般我们家不养公鹅，养一只母鹅

下蛋抱窝即可。因此，做种的母鹅一定是我们家这群鹅中个体最大，长

得最漂亮的那只。为啥不留公鹅呢，母亲告诉我不需要，一是留种不能

留自己家的，避免近亲繁殖；二是一只公鹅可以配四五只母鹅，不需要

家家都养，只要和别人家协商好就行了。母鹅每一次下蛋后就必须马上

和公鹅交配受精，当地人称作“打水”。一般一个人控制住母鹅，公鹅就

会主动爬到母鹅身上，另外一个人得观察有没有“打水”成功，当然一般

交配成功时公鹅就大叫一声，母鹅也紧接着回应一声，说明交配成功。

但有时公鹅也会制造假象，观察是否“打水”成功，往往是大人的事，这

事需要经验。如果“打水”不成功，还得等一段时间再次进行，或者换另

外一只公鹅。

母亲是“孵化专家”。白鹅母鹅抱窝性强，年产两茬蛋，每产一茬，

就抱窝一次。有的鹅可连产蛋30～50个，而不抱窝，被称为“常蛋鹅”。

一般第一茬下蛋较多，多到10多个，第二茬就少于10个了。春天，母亲一

开始就给母鹅进行妇科检查，几次后告诉我母鹅快要下蛋了，就用高粱

杆劈开而编制的圈做成窝，铺上柔软的稻草，果然母鹅就乖乖地找到堂

屋大桌下的窝里下了第一枚蛋。母亲一直在细心观察母鹅下蛋过程，呵

母
亲

文     
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护着每一枚蛋，放在一个装满棉花的笆斗

里。母鹅下十几个蛋后，母亲就告诉我母鹅

快抱窝了，说起来神了，没过几天，母鹅就

静静地抱窝了，母亲将第一茬所有的蛋放到

她的腹部下。我也用手摸过，窝里的温度较

高，暖暖的。母亲在母鹅抱窝过程中，需要

检查鹅蛋两次，大约半个月一次，我也常常

与母亲一起观察，其实就是胚胎发育检查。

往往在第二次检查会决定哪些蛋必须停止

孵化了。所谓“二十八天不出鹅，坏蛋”，这

些蛋都是父亲吃了，据说小孩吃这种蛋会忘

事。月余，窝里发出小鹅啄壳的声音，母亲

一般不去动它们，让他们自己一个个破壳而

出，偶尔也帮助一些实在很弱的，减少它们

消耗体力。在我的记忆中，我们家鹅很少抱

第二窝的，现在也不知道为什么？

母亲是“养 殖专家”。鹅黄色是我从

小很 熟 悉的，刚刚破壳的鹅 就 是 这样的

颜色。鹅是草食性动物，小鹅是要吃一种

“鹅菜”，一种内含白色浆汁的野菜，究竟

学名叫啥，我可不知道了。母亲要我和妹

妹去挖这种鹅菜，切碎了，拌上一些芝麻，

大约一个月鹅黄色的小鹅就变白毛了。接

下来就是野地里放鹅了，母亲会用红色或

者绿色颜料，将鹅的背部染色，一看便知

这是我们家的。我和妹妹骄傲地赶着一群

彩鹅，到田野里去吃野草了。夏去秋来，这

群鹅逐渐长大，需要补充稻谷，以便催肥，

等待宰杀了。

母亲是“仁慈的刽子手”。说起来真是

可怕，深冬时节，鹅长到十几斤的时候就

放慢生长了，特别是公鹅，它们要么争强斗

狠，要么贪恋美色，整天高歌猛进。瘦弱的

母亲在选择好留种的母鹅后，决定结束其

他鹅的生命。这一天，简直是暗无天日，哭

声叫声一片。妹妹的哭声，群鹅的叫声，阵

阵袭来。母亲腰扎围裙，把菜刀磨得霍霍

作响，准备好大盆，放好一些加了盐的清

水，以备盛血用。然后从鹅群中随意抓过一

只，口里念叨“今年早早去，明年早早来”，

其他鹅就跟在后面追抢同伴，我看到这种

情形流了泪，妹妹哭着要求母亲停止杀戮，

母亲也流着泪，但它们还是一个个倒在母

亲的菜刀之下。

我是“真正的捕食者”。母亲宰杀白

鹅，为了体现母爱，无可厚非。我作为家里

唯一的男孩，实在不够男子汉，没有“孔融

让梨”。享受了这群鹅的最好部位——鹅

胸脯、鹅头和鹅爪，据说是为了让我变得

聪明。妹妹能吃的就是翅膀了，据说为了

她会梳头。至于父母他们吃了没有，吃了多

少，我就不知道了。因此，我常常为之后悔

遗憾，想想自己实在不懂事，总觉得欠了

父母和妹妹一把。但直到现在，每每家宴，

只要有咸鹅，这些特殊待遇，我依旧心安

理得地享用。生于晋北的爱人曾不止一次

问我，咸鹅不就是咸味吗？有啥好吃的？

我总是大快朵颐地慢慢挤出几个字：母爱

的味道。

（作者系中科院海洋所研究员）
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前些日子在微信群里，大家聊起一个沉重

的话题：有些学生因为沉溺于电子游戏，每天

待在宿舍里，不去上课，挂科无数，很可能要

被退学了。这些学生当初的高考成绩排名都在

各省前500 名，属于资质很高，成绩拔尖的孩

子，可在入学后不到两年的时间里，就变得消

极，沉溺，甚是让人感到痛心。

老师们各抒己见，有的对学生的态度大加

批判，有的对中国教育深刻反思，而我则陷入

了深深的回忆——在大学时代，我就曾是一名

沉溺于电子竞技的学生。

在15年前，当我上大学二年级的时候，由于

在学习和生活中遇到困难，一时无法适应和解

决，转而迷恋上一款当时在互联网上非常热门

的电子竞技类游戏——CS（反恐精英）。于是在

接下来的两年中，我和身边一些“同类”一起搭

伴，组建了属于自己的战队，进入了一种白天不上

课，晚上不睡觉，选修课必逃，必修课选逃；比

赛第一，友谊第二，吃饭第三，睡觉第四的忘我

状态。这种打鸡血的状态一直持续到我的战队

拿到了全校冠军，全国电子竞技大赛（CIG）广州

赛区四强，世界电子竞技大赛（WCG）华南赛区

八强的比赛名次才告一段落。

然而，天下无不散之筵席，游戏终有结束

的那天，电子竞技这4个字说起来固然让二十

几岁的年轻人感到兴奋，但这条路的尽头是一

个很大的岔路口——我们必须为自己的未来作

出选择，是放弃高考和大学所积累起的一切，

以高中学历走上社会，从事职业电子竞技这个

行业，还是回归校园，捡起自己满目疮痍的成

绩单，重新面对老师，考试，还有对自己彻底

失望的父母。

我的队友们对此有过短暂的交流，大家

发现，虽然我们花了两年的大学时光狠狠地

玩了一把，但其实在每个人心中都有游戏之

外的理想，也许这些理想曾经因为一些困难

而被屏蔽，使得游戏占据了一个人生阶段的

主要舞台，但 理 想，终 归是 理 想。更何况 在

2003年，中国的电子竞技行业还远谈不上是

真正的行业。

必须得承认，因为学习困难而选择逃避，

跑出去瞎玩两年再回来，学习的困难非但没有

减小，反而增加了无穷多倍，毕竟，身上多了几

十个学分的课程需要重修。有句话说得好，出

来混迟早要还的。

我想我和队友们都是幸运的，经过大四一

年的奋起努力，我们都顺利拿到了学位，而在

十几年后相聚，发现彼此的生活也都走上了正

轨。不过，这并不能抵消当初沉溺于虚拟世界

中的游戏而承担的现实生活中的风险，因为幸

运的只是少数，我在电子竞技圈子里认识的大

部分大学生同伴，最后都没有能够顺利毕业。

那段沉溺于游戏的日子在整个人生的尺度来

看，带给他们的，更多的不是一时的峥嵘，而

是永恒的苦涩。

回忆到此处，我长叹一口气，在此写下我

作为一个过来人的看法：

一、电子游戏能不能“开发智力”，答案很

沉
溺
于
游
戏
还
能
上
岸
吗
?   
文     

吴
宝
俊

社会最大的残酷在于，有的人在不知不觉中被淘汰后，才恍然大悟。

人生最大的残酷在于，你甘愿被淘汰。——题记
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明确：能！电子游戏能开发智力，和打

篮球能够锻炼身体一样，无可否认。

但万事都需要把握一个度，突破了适

度界限，事情就会截然不同。就好比

每天打1小时篮球，和朋友们随便玩

玩，劳逸结合，有益身心，但如果变成

每天打10小时篮球，要组队训练，要

请教练，要参加区级、市级、省级、国

家级的比赛，这件事便不再是简单的

玩玩，而是替代其他一切，成为你生

活中最主要的科目。——你必须想清

楚，这件事这样做，值得不值得。

二、电子游戏借助互联网的便利

性，比篮球更容易找到玩伴和场地，

更容易组织比赛，其虚拟而华丽的界

面以及不需要遵守物理定律的规则

设置，也更容易让人浮想联翩，神魂

颠倒。起初很多人是出于消遣、减压

的目的接触电子游戏，但他们当中自

控力较差的一部分人很快会上瘾，在

不知不觉中将大量的时间和金钱投

入进去，深陷其中无法自拔。

三、虽然在很多人眼里18岁考上

大学以后，学生就算是成年人，父母

也都会放松对孩子的要求，但必须得

明白，不是每个大学新生都已经具备

良好的自控力。很多人开始只是想放

松一下，但有的人一放松，就再也没能

收回来。

四、高考结束后，巨大压力源不

复存在，学生思想懈怠，大多抱有人

生已经彻底 解放的态度，而大学的

课程难度则比中学课程难度突增一

个 数 量级，加上学生社团活动和大

学生活带来的新鲜感分散了注意力，

使得一部分学生对突如其来的学业

难度没有做好充分的心理准备，容易

在学习上 遭受 挫 折。这种 挫 折需要

很 大毅力去克服，而逃 避困难则是

人的动物本能，所以处于这个阶段

的学生，容易以课程 压力太 大 为借

口，寻求逃避的出路，游戏与恋爱是

最多的选择。

五、有人认为学生沉溺于游戏而

厌学，最主要原因是老师们教学水平

不足，无法将学生吸引至课堂，抱有

这样观点的人其实完全不了解电子游

戏——在这个世界上，只有一种东西

比电子游戏更容易让人沉迷，那就是

毒品。

六、在我看来，大学一年级和二

年级是学生最容易沉溺于游戏的时

期。如果有什么是学校能够做的，那

么首先要在新生入学前教育这方面

做文章，在高考录取后就提前告知学

生和家长大学学习面临的课程难度，

提醒他们不要懈怠，做好思想准备。

其次要有针对性的保护低年级的本

科生，避免他们在自控力未能完全成

长、又未完全适应大学课程和生活

的情况下接触更多诱惑。我认为采取

一些技术手段是必要的，诸如在大学

校园内网封禁网络游戏的服务器IP

地址，这样做虽然无法彻底杜绝玩

游戏的所有通路，但可以大幅提高游

戏成本，统计意义上也会起到积极效

果。——当然，这样做一定会招致批

评与反对，但过来人都明白，这是一

件良心活。

七、最 后对酷爱游戏的同学们

说一句：如果你没有决定将来从事电

子竞技这个行业，那么要注意遵守适

度原则，每周游戏时间不要超过10小

时；如果你觉得现实无趣，在虚拟世

界中才能找到自我，那么请想想你的

父母，他们无法在虚拟世界中扮演爱

你的角色，只能在现实世界中偷偷掉

眼泪。

（作者现供职于国科大）

2003年我的战队参加WCG华南赛区比赛合影(第

一排中间为本文作者)
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2017年2月以来，中央电视台推

出了一档大型文化情感类节目——

《朗读者》。节目自推出伊始，便受

到极大的关注，舞台上的朗读者，将

真挚的感情穿插于文学作品之间，

深深地感染了每一位观众。

一个人，一段文。登场的朗读

者朗读的内容实际上只是节目整

体的一小部分，真正能够激发起观

众共鸣的是他们带来的故事。濮

存昕对于医治好自己小儿麻痹症

的荣院长的那份感激，许渊冲“英

法古今第一人”的气宇，郑洪升与

郑渊洁之间血浓于水的父子之情，

蒋雯丽作为一名志愿者与艾滋病

人间的不解之缘……每个人的生

活都是一本书，每一部书里面都有

一段人生。

《朗读者》之所以能够从种种

情感节目中脱颖而出，是因为它真

正满足了观众的情感需求，它用最

真实、最朴素的内容缓解了观众们

心中的那份精神饥荒。

生活在现代，是幸福的，却也

是不幸的。这个信息网络高度发达

的时代带来了太多的轻浮与躁动，

许多人失去了往日一探文学池塘的

那份耐心与平静，鸡汤文满溢锅碗

瓢盆，充满噱头的标题新闻轰炸社

交平台，这些没有内容没有意义的

文字不停地剥夺着人们十分有限的

时间与精力，使得人们也只得在这

样的精神饥荒中颠沛流离。

太多的人，再也拿不起那一本

书籍，翻不下去那一页文字。无意

义的忙碌，使得很多人失去了亲身

接触老舍、冰心这些文学大家的机

会。应试教育积重难返的当下，本

就使得社会中少了太多的人文情

怀，功利主义盛行的今天，更是将

这精神教育的缺失推向了极端。这

是一场太过于严重的饥荒，灵魂在

这干涸的土地上嘶吼。

而这个时候，《朗读者》出现

了，像一股甘泉，滋润着那些饱经

沧桑的灵魂。没有完全依赖文学，

而是将人文与感情相结合，以获得

观众群体的共鸣。有血有肉的真人

真事，使得这些生涩冰冷的文字带

上了内心的温度。字落于纸，便有

了意；意出于声，便有了形。虽然听

人娓娓道来确实少了些自行赏读

的愉快，却因为共通的理解而与他

人产生了更多的共鸣。

必须说，文字是有魔力的。明

明只是一个个的方块图案，只是一

行行的圈圈点点，仅仅因为它们成

为了文字，被赋予了含义，便具有

了魔力，使得它们在被读出的那一

刻便被激发出来，如同古钟一般震

颤着读者的灵魂。若是没有村上春

树，月色再美也不过只是月光；若

不是归有光，枇杷树再茂盛也终究

只是一株植物。文字或许是死的，

但是一旦将他们排列起来，填进一

篇文章中，便具有了灵魂，具有了

生命。或轻抚、或碰撞着读者的心

神，为他们带来一份精神的洗涤。

然而精神朵 颐之余，许多问

题依然存在。前一个获得如此巨

大成功的节目——《感动中国》，

2002年一经推出便成为了热门话

题，短短一档节目却为我们带来了

长久的感动，然而时过境迁，感动

虽然依旧存在，比起以往来却是少

了太多的内涵。《朗读者》实际上

也是这般，一旦从一众情感节目中

脱颖而出，便需要面临巨大的挑

战，如何经营才能使得这份感动、

这份共鸣保 持下去，如何才能让

观众们不会对这些真挚的情感麻

木，这些都需要制作者竭尽心力地

去揣摩。

让文字唤醒良知，拯救大众

于饥荒之中。我们渴求人文，我们

呼唤文化。这是一件值得幸运的事

情，在这精神饥荒的年代里，依然

能够找到这样的一眼甘泉，去滋润

我们的灵魂。

（作者系国科大记者团成员）

咋就火了
文     刘孜铭
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在时代广场闪动的面孔

有些发绿，有些发红

你说这是时代的风

吹得大家有些蠢蠢欲动

这是时代广场啊

这是时代广场

远远的就对你微笑

经过时就问要不要

什么啊你有些迟疑

问题就像影子一样跟着你

这是时代广场啊

这是时代广场

人来人往的时代广场

都说你像广场上的红旗

立场坚定却又飘忽不定

你双眼望着橱窗玻璃

你说你像一件过时的商品

这是时代广场啊

这就是时代广场

在人群之中你感到孤独

在孤独之中你感到幸福

让暴风雨来得更猛烈些吧

你张开双手像个十字架

这是时代广场啊

这就是时代广场

人来人往的时代广场

时代的风啊，不停地吹

不停地吹

你要去何方，展开翅膀

展开了翅膀 

作者简介

陈涌海，1976年生，湖南人，

北大物理系1986级学生，科学家

乐手，“973”项目首席科学家，坐

拥“杰青”、“百人”多项荣誉。中

科院半导体所研究员、博士生导

师，中国科学院大学岗位教授。

废

时

一点小伤 我弄大

我要上床 要疗养

我要你过来问短问长

我是杂草丛生的废墟

我的残缺是我的美丽

我要你收藏我伤口中的诗句

月亮注视我，清风抚摸我

月亮注视我，清风安慰我

我是典型的无话可说者

我只盛开米粒大的花儿

只有片刻的芬芳

风雨来时

我会落下我所有的花瓣

免得说它们是塑料的

我是历史的人证物证

谁有钱有权我为谁开门

给他上一堂生动的教育

你晚上来，我愿意向你贡献

这残缺是我所有的一切 

文    

陈
涌
海

文    陈涌海

墟

广场代
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落地纽约一月有余，初来乍到

的新鲜感仍然盈斥心中。

要说哥伦比亚大学（简称“哥

大”），不得不先提纽约。

纽约，看不尽的繁华，写不尽

的故事。文人墨客笔下的它，“这

是一个奇妙之地，但我不愿住在这

里”；流行音乐词里的它，“New 

York city，such a beauti ful 

disease”；电影镜头下的它，更是

被过分浪漫化，曼哈顿的每一条街

几乎都被赋予了故事。

它是经济与金融、艺术与文化

的中心，高楼大 厦在这里像香烟

盒一般的矗立起来。Uptown的金

融区，坐落着华尔街、世贸中心、

纽交所，给了它直起腰板震动世界

的底气；中央公园周边的博物馆

大道，汇集大都会、古根海姆、现

代艺术等100多家文化展馆，记录

着这个城市无与伦比的成就；百老

汇、林肯中心、隐匿于大街小巷的

100多所私立大学赋予它诗人的气

质、艺术家的精神；星罗棋布的各

国餐厅、酒吧更是将它打造的五光

十色，永不停歇。

它是一座真正的大城，所有的

生活、血统和种族都浓缩在此，所

有的光怪陆离先锋艺术它都照盘

接收。它什么都见过，什么都见怪

不怪。不管你坐在纽约的什么地方

都会感受到那些伟大时代的余震

和丰功伟绩。它骄傲高贵，又充满

活力。有人说，“你永远都会有这

文     陈冰露

大城中的王冠
种感觉，即你在搬到10个街区以

外或减少了5美元的财富后，你会

重新获得活力。”

曼哈顿岛的西北 边，远离闹

市区的downtown，坐落着哥伦

比亚大学，西靠中央公园，东与哈

德逊河一箭之遥。哥伦比亚大学

比这个国家还要年老，原是英国

殖民者为培养子孙后代兴建，后于

1754年被英国国王乔治二世钦定

为“King's College”(国王学院)，

以“推 进文科 教育，阻 止已 经在

这个殖民地流行的共和原则的增

长”。尽管这所学院培养出了许多

美国革命的旗手并最终助力美国

脱离英国统治，王冠作为皇室的象

征时至今日依然是哥大的标志。

自由 主 义 的 传 统 兴 许 在 当

时就已萌芽，今天的哥伦比亚大

学 倡 导 学 术 研 究 与 社 会 意 识 觉

醒的自由表 达。课 堂上的自由提

问，课下的office hour都是直接

接触professor的机会，开明的教

授甚至任何时间都向你敞开办公

室的门。哥 伦比 亚大学素有“激

进主义的温床”之称，主楼Low 

Memoria l Library（现为行政纽约俯瞰图（来源：google）

从哥大西北角俯瞰纽约（来源：google）
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楼）外的阶梯式广场，见证过上世

纪60～90年代一场场学生民主运

动，上个月反川普禁穆令的学生示

威活动也在此举办。校园内随处可

见穿着休闲的学生，草坪上、台阶

上，三五成群，吃食谈论，表演或

公共演讲。牛津剑桥的学生过来看

见穿拖鞋的怕是要吓一跳。

在 寸土寸金 的纽 约，哥 伦比

亚大学主校区占得方寸之地，南

北从114st延伸到120st，东西横

跨Broadway和Amsterdam两

个avenue。学校小却紧实，古罗

马 和 现 代 风 格 建 筑 交 织，挤 挤

当当塞满整个校区，地下还有好

几层建筑，据说以前地下四通八

达，后来第一颗原子弹在物理楼

底下研制成功后，为了防止核扩

散，校 方 封 锁了一 部 分 通 道。每

幢大楼分属不同学院，多以捐赠

者命名，如化学楼叫Havemeyer 

Hall，法学楼叫Jerome L.Greene 

H a l l，新 闻 学 院 楼 叫 P u l it z e r 

H a l l，数 学 楼 和 哲 学 楼 是 个 例

外，分别叫Mathematics Hall和

Philosophy Hall。除了主图书馆

Butler，每幢大楼基本有自己学院

的图书馆，风格各异。比如东亚图

书馆，陪伴胡适、陶行知等一批中

国政坛、文坛人士度过他们的求学

生涯，用木心先生的话描述最为

妥当：“怡静的长岸似的书架，一

盏盏忠诚的灯，四壁屹立着御林军

般整肃的书架，下行的阶口凭栏俯

眺，书这窀穸，知识的幽谷，学术

的地层宫殿”。再如数学图书馆，

装修简单但藏书丰富，不同年代、

不同语言、不同排版。我 无 意间

还翻到过华罗庚先生文集英文译

作。每本书书末订有借阅记录，像

我手中的书可追溯至1996年，跟

我一般大。如此，每幢大楼上上下

下的，一座座都成了精神的蜂房。

哥 伦比 亚学院（Colum bia 

College，哥大3个本科生院之一）

开美国大学通识教育之先河，至

今仍保持着美国大学中最严格的

核心课程（Core Curriculum）。

一 位 数 学 系 的 中 国 朋 友 就 透

露，他 大 一 时 上 L i t e r a t u r e s 

Humanities，每学期读11本西方

文学名著，平均每周一本，这学年

的Contemporary Civilization

又有 2 5 本 哲 学 著 作 的 重 压，兼

顾 数 学 学习，通 宵 达 旦 是 常 有

的事。哥大精心设 计的核心课程

（Core Curriculum），要求所

有 专 业 的 学 生 都 要 完 成 ，核 心

课程兹列如下：Contemporary 

C i v i l i z a t i o n ，L i t e r a t u r e 

H u m a n i t i e s ，U n i v e r s i t y 

Writing，Art Humanities，

Music Humanities，Frontiers 

of Science，Foreign Language，

M aj or  C u l t u re s，P hy s ic a l 

Education（包括swim test）。其

广场上随地而坐的人（陈润尧供图）

Alma Mater女神像（来源：google）

王冠标志 学术狮 
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中Contemporary Civilization

和 Literature Huma nit ies是

最 核 心 也 是 最 难 的 两 门 课 。

学 校 要 求 学 生 第 一 学 年 完 成

L i t e r a t u r e  Hu m a n i t i e s，

University Writing和Frontiers 

of Sciences，并在第二学年完成

Contemporary Civilization。核

心课程的内容也在与时俱进，哥伦

比亚大学就是这样经过慎重的选

择，精心的培养，使得它的学生成

为游走于不同人群之间的全才。

哥 伦比亚大学不设围墙，整

个融于曼哈顿街区之中，或者说，

整个纽约就是它的延伸，而它不

过是纽约城在哈德逊河畔投下的

倒影。学校距离闹市区20分钟地

铁，社交活动一般从周五就开始，

大批学生去midtown的百老汇看

剧，去MET（大都会博物馆）和

MOMA（现代艺术馆）看展览。同

时，哥伦比亚大学为学生提供了众

多的实习机会。商学院的学生去华

尔街的商场、银行、证券交易所参

观实习，而这些实习场所往往成为

他们的就业场所；新闻系的学生

可在众多报纸杂志和广播电视网

络选择未来的工作去向；国际与公

共关系学院的高材生，有机会到纽

约联合国总部任职。得天独厚的

地理优势使得哥大在常春藤盟校

中脱颖而出，它是整个纽约的一个

浓缩，多元的文化背景，云集的精

英，如出一辙的气质。

古 老 的 哥 伦 比 亚 大 学 头 顶

王 冠，手 执 明 杖，吟 诵 着A l m a 

Mater女神的箴言，“God is  my  

light”；纽约往河水中瞥了一眼自

己，百年的快速发展印在脸上尽是

王者风范，它满意地拍拍手，回过

身，去拥抱这个属于它的时代。

（作者系国科大本科生）

Avery Hal l外墙夜景（匡世珉供图）

Bulter Library

雪中Math Bui ld ing

新闻学院门前托马斯·杰斐逊雕像

Asian Library内景（陈润尧供图）
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“欢迎来到加州旅馆，多么可

爱的地方，多么可爱的脸庞……”

车里播放的是老鹰乐队的巅

峰之作《加州旅馆》，车外一侧是

葱郁山脉，另一侧是碧蓝大海。前

方，笔直的道路一望无尽，通向远

方。我的加州一号公路之旅，就从

这里开始。

山城旧金山
6 2 0 公里，造 就了这 段 从旧

金山到洛杉矶的美国最美沿海公

路。这条位于美国西海岸的加利

福尼亚州州际高速公路，沿着太平

洋海岸线南北延伸。太平洋时而平

静时而澎湃的海水，就是公路旁

壮观多变的风景，而以自驾的方式

体验美国一号公路，更是一种自由

的享受，一种自然的洗礼，一种纯

粹的旅行方式。

“一个像夏天，一个像冬天，

说的就是旧金山和爱荷华嘛！”刚

下飞机，踏上旧金山的那一刻，我

打趣道。圣诞期间，从天寒地冻的

美国中部爱荷华州，到四季如春的

西海岸加州，这巨大的温差好像在

告诉我：“加州，才是你冬天该待

的地儿！”

在机 场取了车，一路向旧金

山城区开。公路两侧的路 灯引导

着前方的路，周围一片漆黑，我瞪

大眼睛使劲儿看，也看不见一丁点

光亮。不知道在哪个转角，突然，

前方有亮光了！不是一盏两盏，而

是成千上万的灯光扑面而来，瞬间

有一种宏大的被笼罩感。旧金山

是山城，城区内的建筑有的在山

上，有的在谷底，这一上一下的海

拔差，让前方的建筑或高或低，从

地平线到高空，都是星星点点的灯

光。“这欢迎仪式，够隆重，我满

意！”车内的欢声笑语，车外的万

家灯火，温润的晚风拂面，构成了

我的旧金山初体验：宾至如归。

早就听说旧金山是绵延的丘

陵地带，次日早晨，开车走了几条

街区，我们才明白“山城开过车，

不怕过山车”的含义。旧金山很多

道路都是直上直下，坡度高于30

度，上坡 的 时候，前边 的 视 野里

只能看见天空，看不见路，开到坡

顶，感受一秒钟“一览众山小”，紧

接着就一口气“冲下悬崖”了。九

曲花街算是旧金山最有名的大坡

度道路了，为了减少危险，政府把

这段路修成了S形弯道，我们专门

排着队体验了一次开车过九曲花

街，一路踩着刹车，简直是驾校的

宇宙终极考题！

这座19世纪美国淘金潮中发展

起来的海滨城市，有着地标性的金

门大桥，罗马式的圆顶建筑，印满中

文标语的唐人街，玻璃墙面的高楼

大厦。而留在回忆里的，除了这些混

合多元的美景，还配以过山车般的

尖叫声和始终攥着扶手的紧张。

艺术卡梅尔
“卡梅尔像个文艺的小姑娘！”

旅行，
看见风景中的自己 

美国加州一号公路之旅

文    孟  林
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从旧金山开车出发后两小时，我们

到达了这个规模不大，但处处精致

的海滨小镇：卡梅尔。卡梅尔的早期

居民60%是专业艺术家，这里的建

筑风格都透露着艺术的气息。画家

张大千曾在此居住了11年，并命名

他的住宅为“可以居”。画廊林立的

街道，波斯米亚风的小屋，橱窗里精

美的烛台，满是鲜花和绿植的室外

餐吧，让这里一步一景，小巧可爱。

“听，音乐，这是召唤我们吃饭

呢！”我们快步走去，一片茂密的灌

木后面，原来是个意大利餐厅隐秘

其中，唱台上有乐队现场演奏，我们

便坐下来边点餐边欣赏音乐。当天

是12月24日平安夜，小镇上弥漫着

节日的气氛，陌生人见面会互道一

声圣诞节快乐！唱歌的女歌手一头

金发，头戴一顶圣诞帽，手中托着

吉他，边弹边唱乡村民谣。后面一

个手鼓，一个萨克斯，演奏的同时，

自己也沉醉在音乐中。

当晚，我们没有住宾馆，而是

在Airbnb上预订了旅行短租，住

进了当地居民家中。Airbnb是时

下流行的在线平台，当地人把自家

的空闲房间有偿短租给旅行者，这

样既使房屋户主充分利用了闲置

资源，又让旅行者深入体验了当地

生活方式，何乐而不为呢？

我们的房主是一对情侣：凯西

和丹。凯西在一家公司做设计，业余

爱好画画，她说：“我心情不好时就

收拾屋子。”所以房子被她布置得

清新活泼：淡蓝色的餐桌，浅绿色

的沙发，黑白相间的地毯，屋里淡

淡的花香，墙上亲手画的油画，能处

处感受到这是个爱生活的女主人。

丹喜欢音乐，地下室有架子鼓、电子

琴、吉他等各种乐器，他在几个固定

的酒吧里演唱，也在教堂的唱诗班

担任指挥。凯西和丹热情地招待我

们，并用他们唯一会说的中文“你

好”打招呼。“我们喜欢旅行，也喜

欢与爱旅行的人交朋友。”晚上，开

着壁灯，听着音乐，窝在软软的沙发

里，她给我讲她招待过的旅行者，

我给她讲我去过的地方。“我还买

了中国的小米扫地机器人！”凯西

兴奋地向我展示这个家中新成员。

现在中国年轻人在国外网站上“海

淘”购物很普遍，可是我第一次听说

美国人在网上“海淘”中国制造的产

品！“小米功能不比美国牌子差，而

且价钱便宜一半，我为什么不试试

呢？”她对中国文化的好奇，对中国

产品的认可，让我们这些海外游子

更有了作为中华儿女的自豪感。

海韵大苏尔
“只有到了大苏尔，才真正到

了海边。”

全长为144公里的大苏尔是加

州一号公路的精华路段，悬崖、大

海、天空的完美组合让大苏尔成为

世界上最令人难忘的海岸线之一。

左侧是高山，右侧是悬崖大海，阳

光和煦，开车穿行其中，仿佛穿行

于自然之界。在太平洋的深蓝里，

一股股纯白的浪花能打到人的心

底里。公路右侧经常有观景台，以

供游客停车休息或拍照赏景。我总

是能找到各种理由在观景台停留。

“这里有红松林，红松配大海，肯

定很美！”“这有台阶可以走下悬

崖，到海边去！”“海边高尔夫球

场，这草坪漂亮，下去看看！”“天

哪，毕克斯比大桥，快停车！”

那个在汽车广告中出现过无

数次的经典场景毕克斯比大桥，也

有人管它叫“大苏尔的金门大桥”。

1932年建成时它是世界上最大的单

拱混凝土桥。平整的路面和前后公

路相接并无特别，可是向下看，它距

离毕克斯比溪的陡峭峡谷底部仅79

米，它是结实地站在陡峭又破碎的

绝壁上。我们坐在桥旁的石头上看

海，海浪拍打着沙滩，又悄无声息地

退下去。近海有几个人在玩冲浪，一

会儿淹没在浪中，一会儿又露出来。

“那个海蚀洞像小兔子！”旁边一个

美国小女孩儿跟她妈妈说。我顺眼

看过去，沿海的悬崖下面，因为海水

对岩石的冲击和腐蚀作用，经年累

月，悬崖下面被海浪掏空，形成了形

状各异的海蚀洞。不得不感叹大自

然的鬼斧神工，雕刻出千姿百态的

轮廓，映衬着海的广袤。

下一个观景台，旁边两个拿高

倍望远镜的人吸引了我的注意力。

我主动上前打招呼，问他们在看什

么。“我是杰克，这是梅西。我们在

看加州秃鹫和远处的鲸鱼。”他们

的望远镜架在三脚架上，旁边还有

一个无线接收器。“我今年65岁，已

经退休了，给文塔纳野生动物协会

当志愿者。”杰克向我介绍说，加州

秃鹫是北美最大的陆地鸟类，“你
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敢相信吗，它们张开翅膀，就跟汽

车一样宽！”但是因为非法狩猎、铅

中毒和栖息地遭破坏，1982年，全

世界仅剩22只加州秃鹫。1987年，

美国启动了一项自然保护计划，捕

获所有存活的野生加州秃鹫，人工

圈养在圣迭戈野生动物园和洛杉

矶动物园。直到1991年加州秃鹫数

量开始增长，才被重新放归自然。

“当时，生物学家在秃鹫的翅膀上

安装了识别代码和无线传感器，以

便日后观察记录秃鹫活动范围和出

没时间，也就是我现在正在做的事

情。大苏尔是观看加州秃鹫的最佳

地点。”还没说完，杰克手里的无

线接收器发出嘀嘀的声音，他赶快

用望远镜向远处的天空望去。“出

现了！”我也向那个方向看过去，瞪

大眼睛，却只能隐约看见一个小黑

点。“等待加州秃鹫的间隙，我用望

远镜看鲸鱼，就当消遣，你想试试

吗？”我用杰克的望远镜看大海，在

远处平静的海面上，真的看到了像

喷泉一样的小水花，那就是鲸鱼！

浪漫圣芭芭拉
站在圣芭芭拉小镇中心街道

上，眼前纯白的建 筑，枣 红 的房

顶，两侧翠绿的棕榈树，耳边有流

浪歌手演奏着欢快的尤克里里，再

加上午后柔和的阳光，这跳跃的地

中海风情世界简直让我心花怒放，

连跑带跳，不能正常走路。

当天，镇上有集市，主要街道

禁行机动车，道路中间搭建了一排

小帐篷售卖东西，摆满了附近农

民自家种植或生产的食物、用品。

“有机西红柿，5美元一袋”“自酿

蜂蜜，免费品尝”“自酿奶酪”“7

美元你可以买到：一束郁金香、一

天花香、一周好心情”等广告黑板

挂在小帐篷前。艺人带着两只色彩

鲜艳的鹦鹉，吸引着游客拍照。走

十几米就有一位歌手在演奏或演

唱，这前前后后的音乐声交融在一

起，好像整个小镇都在为如此明

媚浪漫的午后欢庆。

溜达着，我们竟不知不觉来到

了海边。沙滩上有几个沙滩排球的

场地，一群美国小伙子光着脚丫在

打排球。太阳快落山了，远处天边

渐渐显露出了淡粉色、鹅黄色映衬

着棕榈树的树冠摇曳，在等待最

后一缕颜色溜走后的夜幕降临。

身后人群嚣杂，而面前海浪渐退渐

远，此时的世界，好像格外宁静，

能听得到大自然的喃喃自语，也能

看到头顶的繁星点点。

等我们再次回到小镇的市中

心时，道路两侧各式各样的醒目招

牌已经打亮，餐厅酒吧门前的人

群熙熙攘攘。路过一家披萨店门

口时，里面传来一阵欢呼声，肯定

是进球了。“这种运动酒吧很有气

氛，我们也来感受下，就在这儿吃

晚餐吧！”全世界，似乎只有美国

人对橄榄球如此疯狂和着迷，每

到有知名橄榄球比赛的时候，球

迷挤满运动酒吧，边吃披萨喝啤

酒边看比赛，已经成了惯例。

吧台前的高脚凳已经坐满了

人，墙壁上挂着10多个高清电视屏

幕同时播放橄榄球赛事。而对面，

是整面墙的啤酒桶，购买了充值卡

后，可以自助刷卡接啤酒喝。每种

啤酒桶上印有简要的介绍，包括产

地、口感、度数等。种类如此繁多，

我从一头走到另一头也没拿定主意

先尝试哪种？旁边一位头发花白的

老爷爷似乎看出了我的犹豫，指着

一种说，“这是加州产的果味啤酒，

口感很清新，不知道选哪种时，试

试它总不会错的。”“好，我就听你

的了！”我先接了小半杯，果然不错！

“你从哪儿来呢？”他问我。就这

样，我俩聊起了天。“5年前，我在镇

上从未见过中国人，现在我每天都

能看见中国人。什么吸引了你们来这

儿？”“我妻子喜欢中国，她在跟镇

上最好的老师学习气功和太极，那

位老师曾经是李小龙的徒弟！”哈哈

大笑中，我喝完了我那半杯啤酒。

旅行中，有热气腾腾的青春，

有小心谨慎的防范，有日夜颠簸的

劳累，也有享受孤独的思考。当旅

行结束，我回到学校重新开始日复

一日的生活时，我问自己，旅行改

变了什么？旅行带给我了什么？

对自然更加敬畏，对他人更加

谦和，对自己更加接纳。

遇 到有趣的思想，接受多元

的世界，人精神饱满了，生活就会

通透，也能更清晰地发现世界的美

好。做个好玩、会玩、爱玩的生活

家。世界那么大，活法那么多，无

需为求认同感和归属感而失去自

我。下雨天，赏雨；艳阳天，看云。

旅行，不仅看远处的风景，更是重

新认识风景中的自己。

（作者系国科大记者团成员/现

在美国攻读博士）
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1-新声逐弦转，应得动春心

2-道远徒吟我所思，折花虽晚未辞枝

3-青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁

4-知道无郎却有情，长教月照相思柳

5-人面不知何处去，桃花依旧笑春风

6-才子学诗趋露冕，簪花含笑待白衣

7-众里寻他千百度，那人却在灯火阑珊处

8-若要见春归处所，不过携手问东风

① ② ③

④ ⑤

⑥ ⑦ ⑧






